光影里的旧时光

说起看电影，记忆便如穿越时光的河流，溯回四十年前那个纯真的年代。

那时候的乡村，尚未被电视荧屏和电话铃声占据，夏日的凉风来自蒲扇的摇动，冬日的温暖源于灶膛的火光。夜幕降临后，那盏高悬在房梁下的电灯泡，便是家中最明亮的眼睛。

停电是常有的事。当光明骤然隐去，煤油灯便悄然登场，在八仙桌上投下一圈昏黄的光晕。在这光影摇曳中，收音机里传来的声音成了最珍贵的慰藉，大人们总是小心翼翼地捧着这个会说话的匣子，仿佛捧着整个世界的秘密。而对孩子们来说，露天电影才是夜空中最亮的星，它照亮了贫瘠岁月里最绚丽的梦。

得知放电影的消息，往往是在某个放学的黄昏。我们像发现了宝藏的探险者，飞奔回家传递这个喜讯。全家人立刻行动起来——母亲早早备好晚饭，父亲破例允许我们少干些农活，而我这个家中长子，则要负责照看弟弟妹妹的一切。

记得有一次，我偷偷溜出去想独自享受这场盛宴，结果被父亲揪着耳朵拎回家。作为惩罚，我不得不在煤油灯下，用尽所有学过的词汇，为没能成行的弟妹描绘电影里的每一个画面。

放映日堪比节日。天还没黑，大队部的晒谷场上就已人头攒动。小贩们沿路排开，嘎石灯嘶嘶作响，散发出臭鸡蛋气味。卖炒瓜子的、卖水果糖的、卖甘蔗的，吆喝声此起彼伏。我们攥着好不容易讨来的几分钱，在摊位前徘徊良久，最终买下一小酒盅炒瓜子，准备在电影开场时慢慢享用。

最难忘的是二年级那个夏夜。听说五里外的邻村要放《少林寺》，我们十几个孩子决定结伴前往。路上，高年级的坏小子故意讲鬼故事吓唬我们，还朝我们扔土块。我们一边抹眼泪一边紧追不舍，直到银幕的光亮出现在视野里。散场时已是深夜，大孩子们撒腿就跑，我们在后面拼命追赶，黑暗中不时传来跌倒的闷响和压抑的啜泣。不知是谁突然喊道："再欺负人，明天就告诉俺爹娘！"这声威胁竟比任何武器都管用，前方奔跑的身影立刻慢了下来。

归途上，不知是谁捡起路边的石块，有节奏地敲击起来。渐渐地，我们都加入了这场即兴演奏。"哒哒哒哒——哒哒——"石块敲击出的《志愿军进行曲》在夜色中回荡，仿佛为我们这支"溃败的小分队"奏响凯旋的乐章。自那以后，每次夜行看电影，我们的口袋里都会装上两块光滑的鹅卵石。这清脆的敲击声，成了黑暗中最安心的陪伴，也成了我们对抗恐惧的独特方式。

就这样，敲着敲着，伴着敲击的节奏，我们悄然长大。夜行看电影的记忆，如同镶嵌在心灵深处的宝石，熠熠生辉。

后来我外出求学，看电影时光逐渐淡出了视野，但那份从心底涌动的力量，如影随形。我深知，未来若想有所作为，知识的光芒是指路的灯塔，技能的磨砺是破浪的桨。夜行时不屈不挠的精神，时刻提醒我：面对生活的风雨，恐惧只是徒劳，唯有挺直腰杆，脚踏实地，方能行稳致远。

岁月如梭，当年敲着石头走路的孩子，如今已在影院柔软的座椅上欣赏电影。每当灯光暗下，银幕亮起，我总会想起那些星空下的夜晚。露天电影带给我们的，不仅是光影的魔术，更是在匮乏中创造欢愉的能力，是在黑暗中相互扶持的温暖，是面对恐惧时那份天真的勇气。

现在的孩子不会再为看场电影走上几里夜路，也不必用敲石头来壮胆。他们拥有我们当年无法想象的便利与富足，却也失去了某些质朴的体验。或许，每个时代都有专属的快乐与遗憾，正如每代人都有独属于自己的"光影旧时光"。