大地母亲

自我记事起，母亲的身影就与土地紧紧相连。她那双粗糙的手掌，总是在泥土中翻搅，如同翻动着生活的希望。

那时家里四个孩子嗷嗷待哺，父亲远在外地工作，生活的重担全压在母亲肩上。记忆中的清晨，常被母亲在灶台前忙碌的声响唤醒。她总能将有限的粮食变出花样，虽不丰盛，却从未让我们挨饿受冻。母亲常说："有妈的孩子饿不着。"这话里藏着多少隐忍与坚强。

生产队时期，因无人照看我们兄弟几个，母亲无法像其他妇女一样下地挣工分。每逢分粮，她总是最后一个去，低着头，避开那些或同情或轻视的目光。那时的玉米饼子，是我们眼中难得的珍馐，母亲却常常为此愁眉不展，嘴角起泡。

十一届三中全会的春风拂过乡村时，我家的日子也随之改变。分到土地那天，母亲的眼睛亮得惊人。从此，她像变了个人，天不亮就下地，天黑才回家。春天，我们兄弟跟着她往地里送粪；秋天，全家人一起收庄稼。院子里堆满的粮食，是母亲用汗水浇灌出的希望。

母亲的菜园总是村里最丰茂的。小葱、菠菜、韭菜、芹菜，在她的精心照料下长得格外水灵。每逢集日，她天不亮就推着车子出发，在熙熙攘攘的集市上叫卖。那清脆的吆喝声，至今仍在我耳边回响。

分地前，母亲做过一个奇特的梦：她艰难地爬上一座高山，山顶开满绚烂的鲜花。父亲也梦见地里涌出清泉。这些梦境，像是土地给勤劳者的预言。

后来搬家到老院子，离田地远了。母亲每天要走六七里路去耕作，风雨无阻。父亲的自行车后座，成了她劳累时最温暖的依靠。村里人都说："老谢媳妇可真能干。"这话不假，母亲不仅种地，还养了几头猪。她挑猪崽的眼光极准，总能选中最肯长的。

开饭店的经历让母亲明白，她最爱的还是土地。那些挑剔的客人，要不回的赊账，都让她想念土地的诚实。后来承包别家田地，虽遭人暗算，但丰收的喜悦让她忘却了委屈。

如今母亲年迈，却仍舍不得放下锄头。房前屋后，但凡有点空地，她都要种上几株玉米。"春天一颗秧，秋天一棒米。"这话她说得认真，像是与土地立下的誓约。

"为啥这么爱种地？"我曾问她。

母亲摩挲着手中的泥土，轻声说："土地最实在，你待它好，它就回报你。"这话朴素，却道出了农民与土地最本质的关系。她不懂什么大道理，却用一生践行着"一分耕耘一分收获"的真理。

晋文公视土地为天下，母亲却将土地视为生命。她与土地之间的情感，纯粹得如同清晨的露珠。而母亲自己，何尝不是像土地一样朴实厚重？

望着母亲佝偻的背影。我突然明白：她对土地的深情，其实是对生命最本真的守望。在这守望中，我看到了一个中国农民最动人的样子。