马建峰
网站用户
一般长，俗语指同龄人，或年龄相近、常凑在一处玩的伙伴。童年时村里与我同岁的男孩，除了青峰，其余同窗都稍长几岁。可青峰小学到初中都在县城就读，极少在村里露面，所以童年与他并不相熟，直到参加工作才渐渐往来。同年级里，有大一两岁的，也有大三四岁的。印象里，一般长便是这般年龄相近的玩伴，约莫合了书面语说的 "竹马之交"。
我们村是从水库区新迁来的村落。整整齐齐五条南北走向的大巷，各巷中间又有东西向的两米宽小巷横切，这便是老家所有的经纬脉络了。这源于 1958 年的山洪。为给上游白沙河泄洪，相邻几个村落都从低洼处迁出，县政府重新规划修建后，才有了如今的村子。《夏县志》（1997版）载：1958 年阴历七月十七、十八两天,降特大暴雨,洪峰流量达596立方/秒,白沙河六处决口,桥下街、中留村冲毁,迫使白沙河、青龙河改道,造成桥下街、任寺后、李庄、石桥、中留、下留(白沙河所致)、苏庄、东洋桥(青龙河所致)搬迁。由此形成了如今 232 省道边，沿红沙河排水渠而建的齐整小村落。从小学三四年级至今，村里约五百口人，生老病死，嫁出娶进，兜兜转转几十年，我已年过半百，村里人口依然增减幅度不大。
今年三四月份，军锋家姑娘出嫁，回去喝喜酒时与建光同席。一顿饭功夫聊了他近况，心里莫名泛起感伤，竟生出想写写同龄人的念头。军锋其实比我小两岁（读书时低几级）。我读小学时，与三爸家的军、五条行的建光，还有军锋的哥哥军红最是要好，尤其四五年级那阵子。
村小学当时只设一至三年级，到四年级就得去中心校。那所九年制学校（从幼儿园到初三年级），坐落在小侯村、湾里村、大侯村中间，离我们村稍远些，但也就一里半路程。上学放学，几个要好的同年级孩子总相跟着，一路追跑打闹，玩得快活。那时从村里到学校全是土路，挨着高高的水库堰那段还好，是沙子路（原是河滩，淤着厚厚的石子沙粒），过了水库堰到学校门口，小侯村那段便是纯粹的黄泥路。
如今五条宽敞的大巷已全然不是旧时模样。或许是个子长高了许多，或许是新时代的节奏里挤满了电动三轮、汽车，加上两边修了排水渠，街巷倒显得越来越窄。现在回村，巷子里总停着几辆轿车，在某户院门口或对面候着，等主人拉开车门，一脚油门疾驰而去。
我们家原在中巷靠南的位置。四十年前，中巷中间摆着个直径两米多的大碾盘，旁有棵膀腰粗的椿树，召集村民的大钟就吊在树上。碾盘挨着小卖部，小卖部西边背后是村里的戏台；戏台之上，算是童年记忆最深的开蒙之地 —— 村幼儿园的教室。中巷南头立着约莫两层楼高的大照壁，上面刷着革命口号，具体内容记不清了。照壁背后的麦场是片空地，是孩子们最欢腾的所在：打沙包、滚铁环，麦场的柴火堆和村仓库，还能玩躲猫猫。照壁东边村小学，码了整整齐齐的一排房子。四个教室中间夹着两个老师办公室。围墙内，除了教室和东南角的厕所，几乎都是操场。靠近东围墙，象征性栽了排杨树，却好像从没长高长粗过。等我在大侯读完初中没几年，村里一至三年级也并入大侯中心校，石桥小学就此完成使命，画上句号。想来从 1958 年村庄迁来，到学校关停，该有三十余年。记得刚上一年级时，学校还有四五年级，人声鼎沸，欢歌笑语；全部并入中心校后没过两年，这里便成了新的村委会。
不大的村庄，从九十年代起就越来越拥挤：村小学对面三米宽的地方，被邻家扩了院子；照壁后的麦场和村仓库都划成了宅基地，分给新立的户头；村北宽敞的桐树林、老村委会的场地和一排房子，也陆续拆除，给分家的几个哥哥盖房修厦。村北的小河曾静默守着 232 省道和只有几十岁的石桥，如今也被几家要分家的新户在河道上修了拱桥、盖了房子。于是，村旁流淌多少年的河道，竟成了暗河，像被有心人抹去了痕迹。
从童年宽敞热闹的村落，几十年间，渐渐被各家新户塞满角角落落。大巷里的种种，边边角角都在新时代里建得井井有条、错落有致。一家家宽敞的门头早替代了童年时窄小的黑木门，可村里却越来越安静，没了曾经的喧腾和热闹。近几年每次回家，条条大巷静得连风都没有，偶尔春秋凉快时，上了年纪的老人们在巷子里静静做着守村人。
和一般长们在水库里捞蝌蚪，盛夏在水库堰上灌禾鼠，在堰底笼火逃课讲故事；水涝时一起下水里捉泥鳅，中午回家被母亲拿棍子追着满巷打。有时孩子们在村里玩疯了，母亲做好饭找不着人，就站在巷口一声声喊："快回来吃饭喽！" 便会有几个小不点不知从哪窜出来，跑回自家门。那时的炊烟，从不是孩子们关注的对象。
童年时，万物皆可成玩物。记得有年麦场空出来，附近谁家盖新房，把青砖堆在麦场一侧。我们就去把砖垛中间掏空，掏出台阶往下走，中间留出空地，用掏出来的砖码个桌子，砖垛顶上盖些玉米杆，就成了间小屋子。我和光子、军几个，在这 "屋子" 里用蓖麻杆做的旱烟袋偷偷抽烟玩。每次进 "屋" 都觉得神秘，谁也不知道，还被蓖麻杆烟袋熏得晕头转向却乐在其中。结果第三次去时，被永杰爸撞见，笑着："几个小家伙还在砖垛里偷偷抽烟呢！" 那份被神秘感包裹的偷乐，顿时被这句话轰得烟消云散，再也没去过那精心搭建的小屋。
水库里平时原是大片庄稼地。晋南作为山西的重粮棉基地，一年两季庄稼是常态：一季是铁定的小麦，另一季在端午收麦后、中秋种麦前，大面积种玉米，也夹杂些白豆（黄豆）、芝麻、棉花等。童年时一年有四个假期，除了寒暑假，还有麦假和秋假 —— 麦假收麦，秋假收玉米等作物，中秋前后再种小麦。村里的老师，不管公办民办，家里多少都有几亩地，届时也要回家干活。我们偶尔会去帮老师家干活，次数虽少，却觉得是无上光荣。老师在小学生心里总带着份崇高，给老师打次开水、擦回自行车、去家里干回农活，都能拉近那 "宽阔" 的距离。
水库里的庄稼本是正常播种收获，可碰上涝年，连下几天雨，凌晨天蒙蒙亮就会听见大片青蛙 “个哇个哇”的乱叫。朦胧睡意里便有丝丝欣喜 —— 水库又 “发大水”了。那时只觉得好玩，哪懂得父辈们看着大片庄稼被淹的心酸与无奈。
从读小学到初中毕业，我不止一次陪父母拉着平板车，顺着水库堰顶那两三米宽的路，从北段绕到南段，再下到湖海一样的地里收庄稼。掰下的玉米棒子用蛇皮袋（编织袋）扛到远处马路上，装上车再绕四五里地从水库堰拉回去。湾里村沿着水库堰的西段和南段分布，小时候就在这样的往返中，看着父母和村里人打招呼，渐渐与湾里村的大人小孩熟识，有些孩童后来成了朋友和同学。
童年的好奇全由玩心驱使，也一点点把最纯粹的情感种进流逝的岁月。印象极深的是和军红的事。军红比我大三岁，那年我读四年级，深秋连着下了近十天雨。从村里到学校的黄泥路被浇得坑坑洼洼，一路湿滑。连阴雨时，家里的雨鞋自然给大人下地、给姐姐上学穿，我脚上只有双妈妈做的千层底布鞋。
从家出来，和军红一路蹦跳着走到离学校约二三百米处，满路泥泞已让 “小鞋”无处躲闪。只有屋檐下那截村民用泥土垒的斜坡是干的，可斜坡在墙根极陡，墙面又没处攀爬，要么就只能淌黄泥水过。要是淌水，我那宝贝 “小鞋”怕是就要完成使命了。我盯着前面的泥泞，不知如何下脚。
军红看着我说：“走，我穿着雨鞋在下面撑着你，你在干斜坡上一步步挪！” 那是我听过最贴心的话，眼泪在眼眶里打转。他却一脸义无反顾，像奔赴一场正义。要知道我比他高半头，又比他胖不少，扶着我过那漫长斜坡，他得费多大劲？况且就算穿着雨鞋，全力撑着我的他随时可能滑倒。我们就这么一步一磕绊地挪完二百多米，有两次我庞大的身躯几乎成了直角，真不知军红哪来的力气。有两次我俩差点栽进泥里，都是他用脚艰难一撑才化险为夷。走完这段路，我俩都气喘吁吁。
如今我四十九岁，军红却已离世三十二年，可那天他陪我巧过泥泞的情景，至今历历在目。军红的父亲与我父亲也是发小，格外要好。每次回村看老人，碰见他总很亲切。军锋孩子结婚时，他拉着我的手直说：“咋不见你爸来？我专门给他说了，让他下午一定来，一定来。”虽已耄耋，这对老人的情谊仍丝毫不减，彼此挂念。
长河落日圆，岁月在递进中，一点经不起折腾。一晃，一般长们都过了五十，已是半百之人。
曾经一起疯长，一起在河堰上对着麦地大喊，一起挎着方块补丁书包飞奔雀跃的一般长，如今都已镜前见华发。忽然想起孙芸苓老师讲课时常提的诗句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
其实，曾经的一般长早已今非昔比。除了军红因意外离世，如今大多都已步入爷爷辈。正和建光吃饭时，他女婿提着从黄河捞的大鱼远远走来，建光忙起身相迎。我心里嘀咕：这人，说走就走，也不打个招呼。可内心里却有些许欣喜 —— 孩子们长大了，懂事了。
童年的趣味在无尽的好奇中延宕，草丛间的生灵、春枝上的柳哨，都活跃在少年心头。匆匆岁月里，哪怕偶尔一次红红的落日，也会让曾经的我们在村旁久久凝望。
如今村落安静，一般长们虽已半百，却仍在到处奔忙。荣娃也曾是我们的娃娃头，个子不高却敦实的很，如今做外公也有好几年了；最近是怕有两年没回村过年了吧，整天钻在南方工厂里打工挣钱；国良一年总要出去两回，上北京下西南，在工地上熬日头，给儿子攒结婚彩礼；国成兄弟在广东的制版厂忙着挣钱，年底才能回村待个把月。初中时我曾和建荣、国良、国成四个死党，在村里逍遥过一阵子。突然想起一起玩大的表哥安虎，小时候也曾一起放羊，烤红薯，和他趴在表舅的炕上翻小人书；成家后孩子尚幼出门打工，工地架桥时，天擦黑从十几米高的桥上失足落下，摔得支离破碎，尸体从千里之外的贵州运回来，一家人悲悲切切，一晃也近二十年了。初中比我高一级的伟伟，如今都是村主任了，村里红白喜事必到，只是最近见他手里没了那个雷打不动的玻璃茶杯 —— 那原是村干部的显眼标志。国峰高中比我高一级，大我两岁，也曾是镇卫生院副院长兼外科主任，如今闯荡世界，从成都到西安也有十五六年了。2008 年四川大地震时，他还主动请缨去灾区救灾。
近两年来，每次回去总想和曾经的一般长多拉拉家常。见面是亲切的，问候两句孩子家人，聊聊近况工作。岁月把一般长们拉得越来越远，某某血压高了，血糖高了；性子豪爽、把酒当水喝的建军，突然就戒了酒。
今年五六月间，因身体不适遵医嘱要长期服药；经历能给人累计无形的财富，却常常也让人措手不及。每每想起和一般长们在村里疯玩，一起在麦场熬夜脱粒小麦，一起骑自行车去县城参加中考……日子在被一沓一沓消磨，曾经的一般长也渐渐华发丛生。村口的那孔石桥却依然坚挺，迎接着来来往往、出去又回来的人。谁把往日写成诗句，在一步一行间押韵？谁又在命运的奏歌里，唱响着人生的悲喜？
水库堰下的庄稼地依然大片大片的绿着，到了收获的季节，金黄的海浪扑面涌来，我不止一次在堰顶看着这熟悉的色彩心潮滂湃。如今，不知道这赋予土地大片金黄、耕作的人换了有几茬？一般长们，也在一次次日升日落中，被岁月淘成了父辈那样弓起的脊梁，走到了父辈们曾经的年月里。
