灶屋风箱声

我再次摸到那枣木拉杆时，指腹下的纹路正嵌进木头的沟壑里，像三十年前无数个清晨那样严丝合缝。老屋的灶屋积着半寸厚的灰，后窗的丝瓜藤早已枯成褐色，缠在窗棂上像团乱麻。风箱立在水缸旁，铁环上的银亮被岁月蚀成哑白，倒比记忆里更像位戴旧银镯的老者，箱底的青石板还留着淡淡的磨痕。

一

那年我八岁，总爱在天刚亮时扒着灶屋门框。露水还凝在院外槐树叶上，草叶尖的白霜沾着晨雾，远处稻田的水洼泛着青灰色的光。母亲裹着蓝布头巾进来，头巾边角沾着昨晚的灶灰，发梢还挂着晨雾的潮气。她往灶膛丢松针时，针尾的白绒沾着雾珠，眼泡带着初醒的浮肿，划火柴的 "擦" 声落定，蓝火苗刚舔上柴草的瞬间，她瞳孔倏地亮了，像被星火点燃的灯芯。

"老伙计，醒醒了。" 母亲的掌心先在枣木箱体上轻轻按了按，仿佛给老友理了理衣襟，接着五指张开扣住包着蓝布条的拉杆，指腹陷进木头经年磨出的凹槽里。拉杆被拽起时，她小臂带着轻微的弧度上扬，肘部在身侧划出半圆，"呼 —— 啪" 的声响漫过窗台。手腕翻转间，铁环在木轴上 "沙沙" 转动，她拇指关节因用力泛白，却在风箱回吸时巧妙卸力，让拉杆自然回落，仿佛不是在费力劳作，而是与老伙计跳着默契的圆舞曲。檐下麻雀被惊得扑棱棱掠过槐树枝，翅膀扫过槐树叶，抖落的露水 "簌簌" 掉在风箱顶上。我数着叶尖坠落的露水，看它们 "咚" 地砸进水缸，把月亮碎成千万片银鳞，远处的稻田里，赶早的农人吆喝着牛，"嘿哟" 声顺着风飘过来，刚好和着风箱的节奏。

"娘，今天能吃锅巴吗？" 裤脚的露水洇进门槛缝时，母亲正用虎口抵住箱沿磨出的浅窝，左手无名指无意识地在木头上打节拍。她猛地回头，鬓角碎发被热气蒸得打卷，贴在泛红的脸颊上，眼尾弯成饱满的月牙，眼底盛着灶火映出的碎光："等粥熬好就炕，急什么。" 风箱 "呼嗒" 声里，她推拉的力道均匀得像秤杆上的准星，每一次前倾都带动肩膀微沉，后坐时腰腹轻轻发力，把三十年的光阴都揉进了这重复的动作里。

二

蒸红薯的晌午最是磨人。日头爬到竹梢顶，晒得篱笆上的牵牛花卷成小喇叭，花瓣蔫得打不起精神。篱笆外的玉米地泛着深绿，玉米叶被晒得打卷，风一吹 "沙沙" 响，像谁在远处摇着沙锤。母亲摆红薯时总把大的挨在一起，表皮沾着新鲜的泥土，小的就塞在缝隙里，有的还带着半截细根。她额角渗着汗珠，顺着脸颊往下滑，快到下巴时抬手用袖口一擦，留下道淡淡的灰痕。风箱 "呼嗒 —— 呼嗒 ——" 地催，她推拉杆时整条手臂绷成直线，肩胛骨在蓝布衫下微微凸起，指尖顺着枣木纹理滑动，到末端时猛地一收，让箱盖 "啪" 地扣合，风裹着火星 "轰" 地撞进灶膛；回拉时又刻意放缓，掌心贴着拉杆轻旋，铁环 "滋啦" 转得柔缓，仿佛怕惊扰了红薯的酣睡。灶膛火星溅在青砖上，把后窗的丝瓜藤影子映得在墙上乱蹦，活像一群蹦跳的小猴子。

"闻着香了！" 我蹲在灶前数蚂蚁，看它们拖走饭粒的模样，忽然被蒸汽烫得缩脖子。母亲添松针的手顿了顿，睫毛上沾的柴灰像落了层雪，眯眼避开热气时，眼角的纹路里盛着温柔："急啥？老伙计懂火候，火太急芯子会生。" 她推拉杆时小臂绷出细筋，青筋在皮肤下若隐若现，风箱 "轰" 的一声，把甜香送得满院都是，烟囱里的烟卷着热气往上冒，在蓝天上扯出几缕银丝，被风一吹散成淡雾，刚好罩住远处的稻场。

父亲扛着锄头进门时，鞋帮挂着的苍耳蹭过门槛，裤脚沾着稻场的黄土。"听动静就知是红薯。" 他烤火时搓着冻红的手，刚走进院，就惊飞了趴在篱笆上的蜻蜓，翅膀 "嗡嗡" 地掠过风箱顶。风箱突然欢实起来，铁环 "滋啦" 转得轻快。母亲用围裙擦手时，眼角软得能滴水，嘴角噙着的笑意漫到眉梢："留了大的装你布兜，下地饿了垫垫。"

三

北风卷雪的冬日，窗纸总被打得 "沙啦啦" 响，像有群泼皮在拍门。院墙外的老槐树落尽了叶，枝桠上积着雪，被风吹得 "咯吱" 响，像谁在远处磨牙。窗玻璃上结着冰花，有的像松枝，有的像梅朵，母亲总说那是老天爷给画的窗花。母亲往灶膛塞硬柴时，呵出的白气会在眼前凝成雾，眉毛上沾着点白霜，像落了层碎糖。风箱 "呼嗒 —— 呼嗒 ——" 地吼，她双手交叠握住拉杆，掌心的老茧与木头的沟壑咬合，推时整个上半身前倾，膝盖微屈，把体重都压在臂弯里，让风势如猛虎下山；拉时腰腹猛地后收，肩胛骨向后顶出，枣木拉杆被拽得笔直，铁环 "吱呀" 转着也不肯示弱。声浪撞在土墙上 "咚咚" 弹回来，在屋里织成一张暖融融的网。

"它在跟风雪打架呢。" 母亲把烫玉米塞进我手里，指腹的暖意透过焦皮渗进来。她说话时牙齿轻轻咬着下唇，像在给风箱鼓劲。我缩在草堆里看她给风箱轴抹猪油，铁环转得润滑时，她睫毛颤得像怕惊扰什么："你爹淋了雨那晚，它陪我熬了整宿姜汤。" 那时她右手推累了换左手，虎口磨出红痕，却仍保持着均匀的节奏，每一次推拉都带着护家的执拗，墙角的炭盆里，火星子偶尔 "噼啪" 爆开，映得盆边母亲纳了一半的鞋底忽明忽暗，远处的河湾结了冰，冰面反射的光透过窗棂缝隙钻进来，在风箱上投下道细长的亮线。

炭盆火星 "噼啪" 爆开时，父亲跺着雪进来，鞋帮上的冰碴 "叮叮当当" 落在地上。"还是老伙计靠谱。" 他摸风箱的手刚从外面回来，冻得发红，"鼓风机吹出来的风都是凉的。" 母亲笑出半排牙齿，侧脸被灶火映得通红，鼻尖沁出细密的汗珠，推拉的动作却丝毫未懈，风箱声混着笑，在满室姜香里轻轻荡。

四

风箱被换下那天，母亲把它靠在东墙根。拉杆搭在箱沿的模样，像个人交叠着双臂。冬日阳光斜斜切进来，在裂纹里的桐油上投下窗格影，积灰被风吹得 "簌簌" 动。窗外的丝瓜藤枯成褐色，缠在窗棂上像团乱麻，叶片落尽后，露出枯黄的卷须，还牢牢抓着窗格不肯松。

"陪了我二十多年。" 她摸拉杆的指腹泛白，指尖沿着铁环摩挲，仿佛在数那些年转过的圈数，肩膀微微耸动，侧脸在夕阳里显得柔和又落寞，嘴唇抿成一条直线，像是在强忍哽咽。夕阳把她的影子拉得老长，和风箱的影子叠成一团，落在积着薄尘的青石板上。我摸着枣木箱体，能听见院墙外老槐树的枝桠 "咯吱" 响，像在和它说悄悄话，远处的河湾冰面开始融化，"叮咚" 声顺着风飘进来，混着屋里的寂静，倒像是风箱在轻轻叹息："娘，它是不是累了？"

母亲用围裙擦眼角，红着眼圈扯出个比哭还难看的笑，声音带着点沙哑："是啊，它把力气都给咱们了。"

五

如今厨房的抽油烟机 "嗡嗡" 转着，瓷砖墙反射着冷光，母亲两鬓的白发在灯光下泛银。窗外的高楼挡住了原来的竹梢，看不见稻田和篱笆，只有偶尔掠过的麻雀，翅膀 "扑棱" 声也显得单薄。她突然停手侧耳，眼神里闪过一丝恍惚，像被风箱声牵回了当年的灶屋，手指无意识地在空中比划着推拉的弧度，嘴角缓缓勾起浅淡的弧度，眼角的细纹里盛着温柔的笑意。

"像老风箱在叫吧？"

她凝视着空气，眼神里浮起一层薄雾，仿佛看见那个熟悉的枣木身影正立在眼前，"抽油烟机再响，也没它懂我的心思。"

我望着母亲脸上被岁月刻下的纹路，突然想起她年轻时推风箱的利落模样。如今她动作迟缓了，可那眼里对老风箱的眷恋，却比当年灶膛的火还炽热。

我伸手想触碰母亲此刻的思绪，指尖却只触到冰冷的瓷砖。厨房的瓷砖墙泛着冷光，与记忆里灶屋的土墙截然不同，那里的温度，是风箱声与柴火味焐热的。

她点点头，枯瘦的手指悬在半空停住，像是握住了一段虚幻的拉杆，目光穿过冰冷的抽油烟机，落在记忆深处的灶屋，"老伙计的脾气，我最清楚。"

我侧耳细听，仿佛真有 "呼嗒" 声顺着风飘来，裹着灶膛的烟火气、井水的清冽气，还有母亲头巾上的皂角香，仿佛推开那扇吱呀作响的木门，就能看见晨光里，母亲正弓着腰推拉拉杆，手腕翻转间带着韵律，掌心与枣木的温度交融，鬓角的碎发被热气蒸得微湿，窗外的槐树叶上，露水还在打盹，远处的稻田里，插秧人的吆喝正顺着风飘过来。

风箱的 "呼嗒" 声里，岁月从未走远。