王真波
网站用户
六月的江淮平原正漫着新麦的香气，我攥着一张泛黄的地图走进陈家洼时，青砖墙上的弹痕还在阳光下泛着冷光。村头老磨坊的木门吱呀作响，89 岁的陈守业老人正用布擦拭着挂在梁上的旧马灯 —— 那是他说的 “能照见过去的物件”。
“你要找的地道入口，在磨坊后面的柴火垛下。” 老人的手指关节像老树根，指着墙角堆着的玉米秆。拨开秸秆时，潮湿的泥土气息混着霉味涌出来，洞口仅容一人弯腰进入，边缘的砖石上还留着铁锹凿过的痕迹。“1943 年秋，鬼子来抢粮食，全村人都躲在里面。” 老人的声音突然低下去，“我爹是村长，为了引开鬼子，带着五个后生往村西跑，再也没回来。”
手记的第一页画下了地道入口的草图，旁边记着老人说的细节：地道里每隔三丈有个透气孔，是用芦苇杆通到地面的；转角处有个能藏两个人的暗格，当年用来放伤员的药箱。“那时候我才十岁，负责在暗格里守着煤油灯，听着外面枪响，灯芯抖得像秋风里的草。” 老人用袖口擦了擦眼角，马灯的玻璃罩上，几道细密的裂痕突然清晰起来 —— 那是去年翻修磨坊时，从房梁上掉下来摔的。
离开陈家洼的那天，老人把马灯塞进我手里：“这灯照过地道里的伤员，也照过后来补种的冬小麦。你带着它去河西村，找周桂兰老人，她认得上面的灯芯。”
河西村的周桂兰奶奶正坐在院门口择豆角，看见马灯就红了眼眶。“这是区小队的灯啊！” 她的手指抚过灯座上的凹陷，“当年我在医疗队当看护，夜里给伤员换药，就靠这样的灯。有次灯油没了，我们就把棉絮蘸着菜籽油点着，光弱得很，可伤员都说比星星亮。”
她家的木箱里藏着一本蓝布封面的本子，纸页已经脆得像枯叶。“这是我记的换药账。” 老人指着泛黄的字迹，“三月初五，给小张换腿上的伤，用了半卷纱布；四月初二，李班长发烧，喝了三副草药……” 其中一页画着朵歪歪扭扭的月季花，“这是小张画的，他说等伤好了，要回家种满院子的月季。” 后来小张没能回去，在一次掩护群众转移时牺牲了，周奶奶说，那天她把这页纸撕下来，埋在了村头的老槐树下。
手记里多了片压平的月季花瓣，是周奶奶从院里摘的。“现在年年都开花，就像那些没回来的娃，在土里也想着往外长。” 她望着院墙外的稻田，新插的秧苗正泛着青绿，“你去看看河对岸的晒谷场，那里原来有个炮楼，现在成了打谷机的棚子。”
站在晒谷场中央，热风里飘着稻花的香气。当年炮楼的地基还在，青石板上的弹坑被雨水冲刷得浅了，却依然能看出不规则的形状。附近的老人们说，1945 年夏天，区小队在这里打了场伏击，把抢粮的鬼子堵在炮楼里，打了整整一天。“最后鬼子想放火烧炮楼，被我们的人用湿棉被挡回去了。” 一位扛着锄头的大叔指着远处的河，“那时候河水都是红的，可第二天一早，就有人在河边洗绷带，说要赶在秋收前把麦子收了。”
我在手记上写下：“炮楼的砖石能被岁月磨平，但土地记得每一滴血的温度。” 马灯的玻璃罩被阳光照得透亮，里面仿佛还盛着当年的光 —— 照亮过地道里的黑暗，也映见过伤员眼里的希望。
回程时路过镇口的纪念馆，新麦的香气从窗外飘进来。展柜里陈列着泛黄的家书、生锈的步枪，还有一盏和陈守业老人送的一模一样的马灯。讲解员说，这些都是老百姓一点点找回来的：“有人在犁地时翻出弹壳，有人在拆老房时发现藏在梁上的日记，就像麦子从土里长出来，那些故事也总得见见光。”
手记的最后一页，我贴了片新麦的麦穗。麦芒扎着手心，像极了陈守业老人说的 “当年攥着铁锹的感觉”—— 坚硬，却带着要把土地攥出希望的韧劲。马灯被留在了纪念馆，和其他老物件摆在一起，玻璃罩上的裂痕在灯光下，竟像极了河流的分支，从过去流到现在。
