镇宁花事

在镇宁那大山的北麓，有一处石砌的院墙。父亲站在院墙上，正用竹耙翻晒着刚收获的菜籽。金黄的菜籽顺着耙齿滚落，在青石板上蹦跳着，宛如细碎的光斑。我蹲下身，看着那些被阳光照得发亮的菜籽，突然发现它们的纹路竟和父亲掌心的老茧极为相似。

这片油菜花田生长在喀斯特峰林的褶皱之中。每年惊蛰过后，穿着青布衫的汉族农人们就会背着竹篓，沿着石板路走向梯田。父亲常常说，咱们镇宁的土地是红胶泥里掺着碎石头，菜籽要在这样的石缝里扎根，就得有一股子倔强劲儿。他说话的时候，手里的青铜烟斗明灭不定，火星子落在田埂上，惊飞了几只躲在油菜花里的山雀。

清明前后，油菜花盛开，景象最为壮观。晨雾弥漫，漫过土地关的飞檐，将那大片的金黄染成了一幅水墨画。我常常跟着父亲去田里施肥，扁担两头的竹筐里，腐熟的菜籽饼和油菜花相互依偎。父亲走在石板路上，青布裤脚沾满了露水，身后拖出一道细碎的花影。忽然，远处传来布依姑娘悠扬的木叶调，父亲笑着说："她们唱的是《好花红》，咱们汉族人就管这叫 ' 菜花黄 '。"

小满时节的市集，最是让人难忘。在老街市集上，汉族篾匠的摊位挨着布依银匠的铺子，苗族阿婆的绣绷旁摆着屯堡人的铁具摊。父亲在铁匠铺定制犁头，我则蹲在一旁，看穿着靛蓝长衫的汉族汉子编竹器，金线在苗族百褶裙上蜿蜒，竟和田埂边的油菜花田有着相似的纹路。忽然，一阵欢快的铜鼓声从街角传来，循声望去，见几个布依姑娘正用蜂蜡在白布上描绘花纹，她们的蓝靛围裙与金黄的花海交相辉映。旁边的木台上，老艺人正用月琴伴奏，唱着《六月六》的古调，赶表的青年男女踩着花阶对歌，银项圈碰撞出细碎的金光。

在集市西头的老槐树下，布依阿妈的油炸鸡蛋糕摊子前围满了人。竹制的小油锅里，面糊裹着肉末在热油中翻滚，泛起金黄的涟漪。父亲买了几个递给我，酥脆的外皮裹着鲜嫩的内馅，混着菜籽油的香气在舌尖绽放。隔壁的汉族老伯正在售卖波波糖，琥珀色的麦芽糖裹着花生碎，在阳光下折射出晶亮的糖丝，轻轻一掰，便发出清脆的声响。这糖的来历可不简单 —— 咸丰年间，镇宁知州征集糖食，钟鼓楼的刘兴汉用本地背背糯和青冈木柴火，历经九道工序熬制出层层起酥的糖体，因其翻糖时如白水河波浪般起伏，得名 "波波糖"。如今这手艺已传至第六代，功达波波糖厂的师傅们仍坚持用传统陶缸发酵、青冈木熬糖，扯糖时糖体拉出银丝，裹上六马芝麻，咬一口酥脆化渣，麦芽糖的清甜与花生的焦香在齿间交融。

那年谷雨，我带着妻儿回到了家乡。八岁的儿子在花海里追逐着蝴蝶，父亲背着竹篓跟在后面，篓里装着新采的苦丁茶。我们在河谷下游的田埂上野餐，河水将花海分成了两半，一半流向那有着石砌碉楼的屯堡，一半汇入布依村寨的风雨桥。父亲指着对岸的水车说："你爷爷当年修这水车的时候，用的是咱们本地特有的青冈木，比这菜籽还经得起岁月的打磨。" 母亲忽然指着东南方向："看，黄果树瀑布的彩虹！" 顺着她手指的方向望去，十公里外的山坳里，白水河从 77 米高的断崖跌落，溅起的水雾在阳光下幻化成七彩霓虹，与近处的金色花海交相辉映。

如今，每当我在城市的玻璃幕墙间穿梭，总会想起镇宁的油菜花。那些在红胶泥里扎根的金黄，那些与石缝抗争的生命，就像我的父老乡亲一样 —— 汉族父亲在梯田里播撒希望，布依族银匠在晨光中锻造时光，苗族阿婆在花树下绣出岁月，用最朴实的方式与土地对话，把苦难酿成了芬芳。父亲的青铜烟斗还放在老院的窗台上，斗钵里积着多年的烟灰，仿佛沉淀着镇宁人千百年的花事。

故乡的大山又起雾了，我仿佛看到年轻时的父亲站在田埂上，手里紧握着一把金黄的菜籽。那些在风中飘散的种子，终将在时光的深处，长成镇宁人永恒的底色。