梯坎上的星子

一

1978 年立夏的雾，浓得像被揉皱的纱，把十八梯的青石板裹得密不透风。天刚蒙蒙亮时，石板上的潮气还没褪，每道凹痕里都盛着半汪水，映着吊脚楼斜斜挑出的木檐，像把碎镜子摔在了梯坎上。被百年江风磨得发亮的石面，摸上去是润的，带着嘉陵江特有的咸腥气 —— 那是江雾夜里偷偷留下的吻，潮乎乎的，含着片化不开的海。

十岁的陈南星蹲在第三十七级梯坎上，掌心的铁钉锈得发红，被体温焐得发烫，像揣着块刚从灶膛里扒出来的火炭。他眯起眼，睫毛上沾着雾珠，盯着石板上刚刻出的 "改" 字。铁钉尖刮过石面时，"沙沙" 的轻响被雾吞了大半，只有细碎的石屑簌簌往下掉，落在他解放鞋的鞋面上，像撒了把碎银。这两个字是昨晚趴在父亲膝头偷听到的，"改革"，"开放"，父亲说这话时，航运公司的蓝布工装袖口磨出了毛边，煤油灯的光在他油乎乎的指缝里跳，像要从那层洗得发白的布纹里，掏出颗亮闪闪的星。

身后的吊脚楼斜斜地挑着，木柱扎在石缝里，底部的青苔在雾霭里泛着幽光，像老头儿下巴上没刮净的胡茬，还挂着晨露。穿堂风从板壁的缝隙里钻出来，带着楼下豆浆铺的甜香 —— 那是黄豆被石磨碾出的醇厚，混着点柴火的烟味，搅得他刻字的手微微发颤。他总觉得这风里藏着声音，是江轮的汽笛，还是父亲说的 "好日子" 的脚步声？

"星娃儿，又在石板上刻啥子鬼画符？"

周嬢嬢的冰糕箱 "咔嗒" 一声磕在梯坎上，像块冻硬的腊肉砸在石头上。红漆剥落的木箱上，"青鸟" 二字只剩个鸟尾巴，露出底下的木纹，像段风干的江鱼。她掀开盖在箱上的棉被时，混着柑橘香的凉气 "呼" 地涌出来，在雾里凝成团白汽，扑在南星脸上，凉得他鼻尖发麻。棉被上的旧棉花打着卷，散发着太阳晒过的暖烘烘的味，和冰糕的冷香缠在一块儿，在潮湿的空气里漫得老远。她往手心啐了口唾沫，数出三根绿豆冰糕，竹片串着的糖精味裹在水汽里，甜得发腻。

南星慌忙用解放鞋的鞋底去蹭石板。"改" 字的尾巴被磨得模糊，石屑混着鞋印，倒像是只受惊的虾子蜷在石缝里。父亲总说，卢作孚先生当年就是在这十八梯下的码头，望着江面上的船帆说要 "实业救国" 的，那些字哪能随便刻在地上？石板是有记性的，它记着江潮漫过的痕迹，记着挑夫扁担磨出的亮痕，记着比字更重的东西。

"南星哥！"

转角的铜铃脆生生响起来，像滴雨砸在青瓦上，溅起一串银亮的声。穿蓝布衫的林小满蹦跳着下来，羊角辫上的红头绳在雾里甩成两簇火苗，辫梢系着的铜铃随着脚步叮咚响，像雾里游着的银鱼。她举着卷边角的作业本，铅笔字在雾里洇成淡淡的蓝，纸页边缘卷着毛边，带着她袖口的皂角香："老师说 ' 精一小学 ' 的' 精一 '，是 ' 精益求精，一心向学 '，是不是哦？"

她说话时舌尖总带着点软软的卷，把 "街" 说成 "gāi"，尾音像被江风轻轻托了一下，颤巍巍的。南星的耳朵突然发烫，像被太阳偷偷晒了一下，刚要答话，头顶的吊脚楼突然传来 "嗤" 的一声 —— 是口哨，带着点不怀好意的痒，像只蚊子叮在耳根上。

二

"小满妹儿，又来找野男人耍？"

赵小虎的脑袋从二楼吊脚楼的栏杆上探出来，白球鞋的鞋底在木栏上蹭得吱呀响，像只老鼠在啃木头。他手里转着只铁皮青蛙，发条拧得太紧，"呱呱" 的叫声在雾里蹦跶，惊飞了檐下躲雨的麻雀。他家就在南星对门，黑黢黢的堂屋里总堆着整箱的 "大前门"，烟盒上的金边在昏暗中闪着油光，像块浸了油的金子。

小满的脸 "腾" 地红了，像被晒过的番茄，连耳尖都透着粉，攥着作业本的手指节都泛白了。南星摸起地上的铁钉就要往上扔，手腕却被雾缠住似的沉 —— 他看见二楼的木门突然 "吱呀" 开了道缝，露出张沟壑纵横的脸。

赵老汉的皱纹里像塞着半世纪的江雾，深一道浅一道，眼窝深陷，却亮得很，像浸在水里的煤。他拄着竹杖 "咚咚" 下楼，杖头包着的铁皮磕在青石板上，每一下都像敲在人心尖上，震得石缝里的水珠都跳起来。他走到南星面前才停下，竹杖往地上一顿，震起的细灰里，能看见他裤脚沾着的船底泥 —— 黑褐色的，带着河蚌壳的碎屑，那是跑船人永远洗不掉的印记，像枚刻在身上的勋章。

"龟儿子，少在这儿摆烂龙门阵！" 老汉的声音像被砂纸磨过，粗粝里带着江水的浑劲。他瞥了眼石板上模糊的刻痕，突然叹了口气，"想当年老子在江轮上，掌舵的手纹里都刻着水痕，哪像你们，整天在梯坎上瞎蹦跶！"

三个孩子顿时噤声。赵老汉的故事是十八梯的活字典，尤其是那段宜昌大撤退，他能从江轮的汽笛讲到雾里的日军飞机，讲四十天里三十万吨物资如何顺着长江逆流而上，讲 "民康轮" 被炸弹击中时，火光照亮了半个江面，他是如何抱着一块烧焦的船木跳进江里的。南星见过那块船木，就在老汉床头的铁盒里，焦黑的纹路像极了夜空中炸开的烟火，摸上去还能感觉到凹凸的烫 —— 那是 1938 年深秋的温度，烧进了木头的骨头里。

"卢先生站在船头时，" 老汉突然放低声音，竹杖轻轻点着石板，点一下，石面上的水纹就颤一下，"江风把他的西装吹得像面旗子。他说，等把物资运到重庆，就让这些船都装满机器，让中国人自己造的船，在江里跑得比谁都快。"

雾渐渐散了，阳光从吊脚楼的缝隙里漏下来，在青石板上拼出块亮斑，像块被打翻的金箔。南星突然觉得掌心的铁钉不烫了，他悄悄把 "革" 字补刻在 "改" 字旁边，这次刻得又深又稳，铁钉尖钻进石缝时，发出 "嗑" 的轻响，像要把这两个字钉进十八梯的骨头里。

三

1985 年惊蛰的雾浓得化不开，像碗掺了水的豆浆，把长江边的趸船泡得发涨。十七岁的陈南星站在技工学校的铁砧前，锉刀磨过铁块的 "沙沙" 声里，总混着十八梯的铜铃声。他的手掌已经有了父亲的模样，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁屑 —— 深灰色的，带着机油的腥气，再过三个月，他就能去摩托车厂当钳工了。铁砧被敲得发亮，边缘的棱角磨圆了，像块被江水舔了多年的鹅卵石，带着恒定的温度。

长江边的趸船在雾里晃悠，像块泡发的老木头，缆绳 "咯吱咯吱" 地拽着，怕它被江雾拐走。林小满穿着洗得发白的白大褂，听诊器的金属头在胸前闪着冷光，刚从卫校毕业的她，说话还带着点怯生生的卷舌音："昨天产房外有个男人，为了五块钱的接生费跟护士长吵，肖春姐叉着腰骂 ' 龟儿子才拿救命钱赌博 '，那气势......" 她突然红了脸，睫毛上的雾珠抖下来，"像《红岩》里的江姐，就是江姐不说脏话。"

赵小虎 "嗤" 地笑出声，弹出的 "山城" 烟卷在雾里亮了个红点，像只熟透的山里红。他接了父亲的货运生意，身上的的确良衬衫总是熨得笔挺，袖口扣得严实，手腕上的电子表 "滴滴" 跳着，比江轮的汽笛还准时："我爷爷说，现在跑船不用看袍哥的脸色了。上次去武汉，码头的吊机都是电动的，铁臂一扬，比当年十个人抬还快。"

他说的 "袍哥" 是十八梯老人嘴里的 "水鬼"，过去总穿着黑绸衫，在码头的阴影里收保护费，烟杆上的铜头闪着阴光。南星想起父亲临终前攥着他的手说，当年卢作孚的民生公司，就是靠着把这些 "水鬼" 变成船工，才让江轮跑得更稳。父亲的手那时已经凉了，指节却还僵着，像握着看不见的船舵。

"看！" 南星突然指向江面。

三艘货轮正劈开浓雾逆流而上，船身上 "民生轮船" 四个金漆大字在雾里明明灭灭，像浮在水上的星。船头激起的浪花卷着碎冰，在晨光里闪得像撒了把星星，冰屑撞在船板上，"叮叮当当" 的，像串跑丢的银镯子。南星仿佛看见无数个穿蓝布工装的身影站在甲板上，其中一个戴着圆框眼镜，长衫被江风掀起，像要兜住一整个春天的风，正望着重庆的方向微笑 —— 那是他在父亲的旧书里见过的卢作孚，照片已经泛黄，眼神却亮得很，像把没生锈的刀。

小满突然从白大褂口袋里掏出个纸包，粗麻纸的纹路里渗着黄，槐花的清香混着药味漫开来："上周去后山采的，晒干了泡茶。" 她的手指在雾里显得格外白，指尖还沾着点草药的绿，"你小时候总说我身上有槐花香。"

南星的喉头有点发紧。他想起十岁那年，也是这样的雾天，小满举着作业本跑下梯坎，红头绳上的铜铃在雾里跳，像串会跑的星子。那时的槐花刚开，白得像雪，落在她的羊角辫上，她一跑，就抖落满地的香，连石板缝里的青苔都沾着甜。

四

1992 年中秋的月亮被雾蒙着，像块没擦净的玻璃，光透过雾散下来，在十八梯的青石板上涂了层淡银。拆迁通知贴在老槐树上，红漆的 "拆" 字被雨水洇得发胀，笔画边缘模糊成一片粉红，像朵淌血的花。南星蹲在第三十七级梯坎上，手指抚过石板上早已模糊的刻痕 —— 那两个字早就被千万双脚磨平了，石面光滑得能照见人影，可他总觉得它们还在，像长在了他的骨头里，一摸就隐隐发痛。

摩托车厂的技师服口袋里，揣着父亲临终前塞给他的陨石秤杆。这截 1962 年坠落在綦江的陨石，被父亲打磨成了秤杆的模样，深灰色的石质里嵌着闪光的金属点，顶端缺了个角，像被月亮咬过一口。此刻它在掌心里沉甸甸的，带着点冰凉的金属味，像握着块凝固的星光。父亲说，这秤杆能称出人心的重量，当年卢作孚先生就是带着这样的秤，在江面上称出了民族的骨气 —— 那些装着机器的船，载着的不只是物资，还有比铁还硬的念想。

"我要去深圳了。" 赵小虎的鳄鱼皮带在月光下闪着光，他的货运公司已经有了五辆卡车，说话时夹着几句半生不熟的粤语，像嘴里含着颗没化的糖，"那边搞特区，政策宽，我打算把货运线铺到香港去。" 他脚下的皮鞋锃亮，踩在青石板上却总打滑 —— 不像当年的白球鞋，能在梯坎上跑出火星子，鞋跟敲在石面上，"笃笃" 的，少了点踏实的响。

小满抱着个铁皮盒站在旁边，头发挽成了利落的发髻，发间别着支珍珠发卡，在月光下泛着柔光。她已经是妇产科的主治医生，白大褂换成了挺括的西装套裙，却还像小时候那样，说话前会先抿一下嘴，嘴角陷出两个浅浅的窝："我...... 下个月结婚。" 盒子打开的瞬间，晒干的槐花香漫出来，混着江风里的火锅味、码头的鱼腥气，在空气里搅成一团，"他是外科主任，人很好。"

南星突然想起 1978 年的立夏，周嬢嬢的冰糕箱在梯坎上磕出的响，小满红头绳上的铜铃在雾里跳，赵老汉的竹杖敲在石板上，说 "卢先生的船会载着星光回来"。他把陨石秤杆掏出来，月光顺着缺角流进去，在地上投出个歪斜的星子，像个没写完的句号。

"你还记得吗？" 小满突然轻声说，声音被雾滤得软软的，"七岁那年，你说北斗七星里最亮的那颗叫摇光。"

南星点点头。那年的星子特别低，像挂在吊脚楼的檐角上，伸手就能摸到。他和小满趴在梯坎上数，数到第七颗时，小满突然说："南星哥，你的名字里也有个星字。"

现在那些星子还在吗？或许藏在拆迁的瓦砾里，被碎砖埋着；或许躲在货轮的汽笛声里，顺着长江漂远了；或许，就落在他们三个的皱纹里，像石板上磨不灭的刻痕，在某个雾起的清晨，突然亮一下，说声 "我在"。

五

2023 年谷雨的阳光把十八梯的仿古商业街晒得发烫，新铺的石砖反射着白光，晃得人眼睛发花。南星的鬓角已经有了霜色，却还是习惯蹲在石砖上 —— 这些石砖裁得整整齐齐，方方正正，没了过去的凹痕，摸上去是硬的，少了点青石板的润，却总让他想起被江风舔了百年的老石头。手机在口袋里震动，周嬢嬢的微信语音带着电流声炸开来："星娃儿，博物馆的方言墙要补录 ' 摆龙门阵 ' 的由来，你快来！再不来那些穿汉服的小姑娘就要瞎编了！"

他笑着站起身，口袋里的二维码名片硌着腰 ——"山城记忆博物馆顾问"，这头衔让他想起父亲当年总说的 "实业救国"，只是现在的 "业"，是把记忆酿成酒，让后来人能尝出时光的味道。博物馆的玻璃柜里，摆着他捐的陨石秤杆，射灯照着，那些金属点闪得像真的星子；旁边的展台上，赵老汉的船木静静躺着，焦黑的纹路在光线下依然清晰，像在低声诉说 1938 年的江火。

转角处的全息投影正在播放《宜昌大撤退》的纪录片，卢作孚的身影与江雾重叠，与吊脚楼的剪影重叠，江轮的汽笛声混着吊脚楼的铜铃响，在人群里漫成条看不见的河。穿汉服的姑娘举着自拍杆直播，红头绳上的电子铜铃 "叮咚" 响，像极了当年的小满，只是她的辫梢没有槐花，只有轻飘飘的香氛 —— 但那铃声里的雀跃，和四十年前的铜铃并无二致。

"爷爷，这梯坎上真的有星子吗？" 小姑娘的声音软软的，带着点和小满一样的卷舌音，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。

南星突然想起来了。1978 年立夏的雾散后，他在石板上刻下的不是 "改革"，而是 "星" 字。那时的星子低得能摘到，落在小满的红头绳上，跳在赵小虎的铁皮青蛙上，藏在父亲画图的煤油灯里，被赵老汉的竹杖轻轻一敲，就顺着青石板滚下去，滚成了后来的岁月 —— 滚成了摩托车厂的铁砧上四溅的火花，滚成了江轮劈开浪花的航迹，滚成了拆迁公告上洇开的红漆，滚成了博物馆里老物件沉默的光。

江风突然裹着熟悉的味道涌过来 —— 是柑橘味的冰糕香，混着槐花的清甜，还有点摩托车厂的机油味，像个老朋友拍了拍他的肩。南星抬头望向天空，太阳正好躲进朵云里，千万道金光从云缝里漏下来，落在新铺的石砖上，像无数个星子在梯坎上跳动，亮得晃眼。

他仿佛又看见三个孩子在梯坎上追逐，十岁的南星攥着铁钉跑在最前，小满的铜铃在身后响成串，赵小虎的铁皮青蛙 "呱呱" 地追着他们的影子。而十八梯的星子，就悬在吊脚楼的檐角上，不闪，不挪，安安静静地亮着，像千万年来从未变过。

因为有些星子，从来就不会坠落。它们只是换了种方式，落在了时光的梯坎上，等着后来人踩过的时候，能听见一声轻响 —— 那是岁月在说，我记得。