魂归

七月的云贵高原，阳光像夜郎青铜镜的碎光，泼洒在长满竹节状石棱的山路上。风裹着牂牁江的水汽掠过荆棘丛，那些被饱满籽粒压弯的茎秆，在风中摇晃如古夜郎人祭祀时的巫舞。我拖着灌了铅的腿往上攀，喉结滚动着想找一汪低洼的湖水 —— 就像小时候听阿爷说的，夜郎王躲进深山时，用剑戳出的那些能照见前世的神泉。阿爷总讲，当年夜郎国破时，最后一位王子带着竹王的贴身玉珏跳进神泉，从此泉水里便常有穿犀皮甲的身影徘徊，逢七月半就会托梦给族人，说 "竹根不断，夜郎不灭"。更奇的是，那玉珏入水后，泉底竟长出九节透绿的玉竹，每节竹节都映着不同的夜郎城池，有老人说月圆时能听见竹节里传来战马嘶鸣。

新冠疫情解封后的山路，比记忆里更陡。枯瘦的手指抠着岩壁上的竹纹凿痕，那是夜郎先民留下的栈道标记。指尖传来的凉意，像母亲临终前攥着我的手的温度。半年了，她坟头的茅草该长到齐腰深了吧？山风里飘来的糯米香，勾得我鼻子发酸 —— 那是七月半祭祖时，母亲总会蒸的竹甑子糯米饭，上面插着三根竹枝，说是给夜郎老祖引路的。阿爷曾说，我们王家的先祖是竹王的第七子，当年为避战乱躲进这深山，临行前带走了竹王庙的三株金竹苗，如今寨后那片竹林，就是用当年的竹籽种出来的。传说那竹籽原是竹王用舌尖血浸润过的，种下后夜里会发光，能驱赶山精，所以我们寨从未受过野兽侵扰。

童年的碎片顺着石阶往上冒。也是这样的七月，临近 "鬼节"，父亲牵着母亲的手走在嵌着夜郎青铜币的石板路上。突然从拐角冲出来的水牛，犄角上还挂着祭祀用的红绸。父亲像夜郎武士般侧身避开，喊出的 "小心" 却被风撕成了碎片。母亲被撞翻在刻着竹王纹的石礅上，血珠滴在石纹凹槽里，像极了阿爷讲的竹王诞生时的朱砂痕。阿爷说过，竹王出生时竹节开裂，流出的血珠落在地上，便长出了能治百病的金竹，而被竹王血浸润过的石头，都成了护佑族人的神礅。更神的是，那神礅到了子夜会渗出甘露，若是族中有人犯了错，甘露就会变苦，直到犯错者在石前忏悔才会复原。

大人们用竹担架抬她回寨，我扯着担架的竹绳哭嚎，他们却都抿着嘴 —— 后来才知道，夜郎人的规矩，见血时不能哭喊，怕惊了山神。这规矩源自夜郎与濮人打仗时的典故：当年夜郎武士负伤，若族人哭喊，伤口便会血流不止，后来祭师发现，保持静默时竹灵会附身止血。有次大战，夜郎王子被箭射穿胸膛，全寨人屏息守在竹楼，忽见窗外金竹纷纷垂枝，竹叶上的露水凝成血珠滴落，王子的伤口竟自动愈合，而那些金竹却一夜枯黄。好在母亲终究缓了过来，祭祖前夜，她坐在火塘边用竹刀剖着芦苇，笑声混着火星子溅在吊脚楼的竹壁上，把那些刻着夜郎年号的裂纹都震得发颤。竹壁上的年号是阿爷年轻时凿的，最古老的那个对应着汉武帝派唐蒙出使夜郎的年份，阿爷说那时我们的先祖还在给夜郎王掌管竹器作坊，曾参与打造过 "竹丝甲"—— 用金竹纤维与犀牛皮编织，刀箭难入，却轻如蝉翼，可惜秘方在国破时随竹王的工匠一同消失了。

几十年像牂牁江的流水，卷走了太多东西。我年近花甲，踩着疫情解封后的第一班长途车回来，迎接我的却是弟弟在电话里的声音，像被水泡过的竹篾般发闷："妈走了，不是新冠，是老毛病。" 他还说，八十三岁的母亲临走前，总对着墙上那幅夜郎古地图念叨，说要找阿爷藏在夜郎洞的那只竹制魂瓶。那魂瓶是阿爷的传家宝，据说瓶身上刻着夜郎国的疆域图，瓶口塞着用竹王庙前的泥土捏的塞子，阿爷当年说，等母亲百年后，要把她的指甲头发放进瓶里，再埋进金竹林，这样魂灵就能顺着竹根回到夜郎故地。更神的是，那瓶底有个隐秘的竹节机关，旋开后能取出 "竹灵契"—— 一张用金竹膜制成的薄纸，上面用夜郎文写着持有者的生卒年月，传说与生死簿上的记录分毫不差。

姐姐王真媛已经六十四了，守在弟弟家的吊脚楼里。她家的火塘边，还摆着母亲织的竹席，上面的夜郎万字纹被烟火熏得发黑。这纹样是夜郎王妃传下来的，说是能驱邪避灾，当年夜郎王送给王妃的嫁妆里，就有一张铺满这种花纹的竹毯。传说那竹毯夜里会发光，能照出藏在暗处的鬼魅，王妃曾用它护住过年幼的王子，躲过了濮人刺客的暗杀。姐弟仨抱在一起时，竹楼的横梁吱呀作响，像阿爷讲过的夜郎末代王妃的叹息。传说王妃在国破时抱着竹王的牌位跳进火堆，火焰里竟长出无数新竹，那些竹枝上都挂着小小的青铜铃铛，风吹过时会唱夜郎的《离别歌》，后人便把竹楼横梁的声响当作王妃的呜咽。

守夜时，我摸着老宅里那只竹编食品柜，柜门上的竹王像被摩挲得发亮。"小时候总在这儿哭着要吃的。" 话音刚落，门旁的石凳突然晃了一下 —— 那石凳原是夜郎时期的祭祀台，凳脚还留着凿刻的竹节纹。阿爷说这是祭竹灵时摆放供品的地方，每年三月初三，要在凳上摆三个竹碗，分别盛着米酒、蜂蜜和竹米，祈求竹灵保佑族人五谷丰登。更奇妙的是，祭祀后若把空碗倒扣在凳上，碗底会浮现竹影，影中竹节的数量便是当年的收成预兆。姐姐提的马灯突然暗了暗，光线下她的脸忽明忽暗，眼角的皱纹里像藏着夜郎洞的暗影。

闪电劈开夜空的刹那，我看见姐姐的脸竟泛着玉石般的光泽，像夜郎王妃墓里出土的玉面具。可眨眼间，又变回了布满风霜的模样。"是竹灵显灵了。" 姐姐低声说，她指间的竹烟杆在地上画着圈，"妈走前，让我在她坟头种三棵金竹。" 这是源自夜郎 "三竹护魂" 的传说：人死后坟头种三棵金竹，分别代表天、地、人三界的竹灵，能护佑亡魂顺利转世，就像当年竹王死后，他的三个儿子各栽一棵金竹守护父亲的陵寝。传说那三棵金竹会越长越近，最终在顶端缠绕成 "魂桥"，每当有族人去世，竹梢就会垂下银丝，将亡魂引向夜郎故都。

第二天去夜郎洞，导游指着岩壁上的天然竹纹说，这就是竹王诞生的地方。"女子洗衣时听见竹节里有哭声，劈开一看，是个男婴。" 导游的声音裹着洞内的潮气，"后来他成了夜郎王，用剑击石出泉，泉水至今还带着竹香。" 他又指着洞壁一处凹陷说，"传说夜郎王曾在这里藏了十二面青铜鼓，每逢乱世就会自动敲响。去年疫情最严重时，有山民说听见洞里传来鼓声呢。" 他还说，洞深处有块 "回音石"，对着它喊夜郎先祖的名字，会传来不同的回应 —— 心诚者听见竹笛声，心术不正者则听见蛇嘶。我盯着那汪泉水，里面晃悠着母亲的影子，鬓角别着竹制的簪子。

旅行结束那晚，我坐在旅社外的竹编椅上，弟弟突然指着我的脸尖叫。镜子里，我的颧骨上布满暗红的斑点，像极了夜郎人纹面的朱砂。"怕是妈在认你呢。" 姐姐用竹片蘸着泉水给我擦拭，"她总说，我们王家是竹王的后裔，身上都有竹灵的印记。" 阿爷确实讲过，竹王的后裔成年后会在颧骨出现朱砂斑，这是 "竹血" 的证明，当年夜郎国的贵族子弟都以此为荣，就像中原人以玉佩证明身份。更奇的是，遇到危难时，这些斑点会发烫，据说竹王当年就是靠着斑点的预警，躲过了濮人设下的鸿门宴。

翻过山岭时，牂牁江的水汽漫上来，像母亲蒸糯米时的白雾。渡船上，撑船的老倌指着江心的竹岛说："夜郎人死后，魂灵都要归到竹岛上。" 他说这岛原是夜郎国的祭祀圣地，岛上那棵千年金竹，树干里藏着夜郎国的国玺，"前些年有人潜水下去，说看见竹根缠着个青铜盒子，上面刻着夜郎文。" 老倌还说，月圆时竹岛会浮现出城墙的影子，那是夜郎故都的幻象，有胆大的渔夫曾划着竹筏靠近，听见里面传来编钟和人语，却怎么也登不上岸。我望着那些丛生的金竹，恍惚看见母亲坐在竹丛里，正用竹篾编着魂瓶。

第三天清晨，乌云压着寨顶的竹楼。几只带着铜铃的猎犬冲我吠叫，铃铛声里混着夜郎古歌的调子。这调子是阿爷教我的，说是夜郎人迁徙时唱的《竹枝词》，歌词大意是 "竹根牵我足，步步回故土"。传说当年夜郎人被迫迁徙，走散的族人只要唱起这首歌，就能被竹根指引重逢。我站在老宅门前，门环上的竹纹被摸得光滑 —— 那是母亲每天开门时都会摩挲的地方。

门 "吱呀" 开了，母亲穿着绣竹纹的靛蓝布衫，鬓角的银发缠着红绸。"波伢子！" 她的声音像竹筒里滚出的珠子，"你可算回来了！" 我僵在原地，看着她衣襟上绣的竹王像，金线在阴光下闪着冷光。那图案是夜郎王射日的传说：上古时十日并出，夜郎王弯弓射落九日，剩下的一日便臣服于他，从此夜郎国的太阳总比别处明亮。传说被射落的九日化作九座火山，夜郎王用金竹制成巨笼将其罩住，每座火山都压着一块刻有夜郎文的石碑，若石碑松动，火山就会喷发，所以至今仍有族人世代守护在那里。

"妈？你不是......"

她扑过来抱住我，怀里的竹香混着艾草味，是每年端午她都会晒的药草香。"傻儿子，" 她拍着我的背，竹制的手镯硌着我的肩膀，"夜郎人的魂，藏在竹子里呢。你阿爷当年把我的魂瓶收在夜郎洞，泉水养着，怎么会走？" 手镯上的花纹是夜郎国的 "水纹"，传说戴着它涉水，水流会自动分开，就像竹王当年渡牂牁江时，江面浮出无数竹节搭成浮桥。更神的是，这手镯能随着主人的心跳变色，心跳越快，竹纹越亮，母亲说这是竹灵在警示危险。

我摸着她后脑勺的竹簪，那簪子的纹路和夜郎洞壁画上的一模一样。壁画讲的是竹王教族人耕种的故事，簪子上刻的正是竹王手持稻穗的模样。传说这簪子原是竹王的权杖所化，能让荒地长出庄稼，当年夜郎遭遇大旱，竹王就是用它在石缝里种出了耐旱的 "竹稻"，拯救了全族。"可我明明......"

"你看到的，是我借竹身走的过场。" 母亲捧起我的脸，掌心的老茧里嵌着竹纤维，"你没回来送终，妈不怪你。疫情挡路，挡不住竹灵引路。" 她从怀里掏出个竹制小盒，里面装着三颗饱满的竹米，"这是夜郎洞的竹王籽，种在你窗前，妈就常陪着你了。" 阿爷说竹王籽三千年才结一次，能种出通灵的金竹，当年夜郎王就是靠它与天地沟通，竹王去世那天，所有竹王籽都裂开细纹，流出红色的汁液，像在流泪。

我突然笑起来，笑着笑着眼泪就滚进了嘴角，带着竹米的清甜味。吊脚楼外的金竹在风中轻摇，竹影落在母亲的白发上，像给她织了顶王冠。这让我想起阿爷讲的最后一个传说：夜郎王死后化作金竹，每当族人遇到危难，竹影就会变成王冠的形状，预示着转机将至。当年夜郎国被围困三年，就是靠着竹影王冠的指引，族人找到了隐秘的竹道突围。

这到底是真是幻？或许就像阿爷说的，夜郎人的世界里，生死本就是竹节的轮回 —— 前一节枯了，后一节又冒出新芽。我把这段经历写下来时，窗台上的竹籽正裂开细纹，冒出嫩黄的芽。芽尖上的露珠里，似乎晃着夜郎洞的泉水，还有母亲年轻时在竹丛里笑的模样，她身后的金竹枝上，挂着小小的青铜铃铛，仿佛正随着风轻轻歌唱。

2023年夏写于故乡