魂兮归来​

星子坠向夜郎古道的山影时，把最后一点微光揉进了牂牁江的雾霭里。月亮藏在墨色帐幕后面，风穿过石板房的石窗缝隙，呜咽声像铜铃在空谷里打转 —— 那是妈收蛊时总摇的铜铃，现在挂在房梁上，没人再碰它了。雨珠子砸在青石板瓦上，溅起的水花在窗台上洇出深色的斑，倒像是她蜡染布上未干的靛蓝，在木头上晕开满纸的思念。天阴得像浸了水的紫袍，连屋檐下那串风干的酸汤果都褪了红，整个世界都蔫头耷脑的 ——"泪滴千千万万行，更使人、愁肠断"，老祖宗传下的咒语怎就留不住我妈？她可是夜郎最后一个收蛊人啊，连山里的瘴气都怕她，怎么就留不住自己呢？胸口像被夜郎故地的石碾子碾过，疼得发闷，眼泪淌下来，在衣襟上晕开的水渍，比牂牁江的晨露还凉。

我妈叫廖克英，是安顺镇宁土地关廖海庭老爷子最疼的小闺女，那地方原是夜郎竹王的辖地。十七岁那年梳了双丫髻嫁过来，红盖头被我爸用秤杆挑开时，鬓角别着的不是石榴花，是外婆给的青铜小簪，簪头刻着夜郎人最信的蛙纹，簪尾藏着收蛊的第一句口诀。她跟我爸过了整整六十五载，灶台上的青铜釜换了三个，床头上的桐油灯添了无数回油，而那只收蛊用的竹编蛊箱，永远锁在樟木箱最底层，钥匙串在她贴身的银链上。我们住的石板房是祖上传下来的，墙是本地青石砌的，屋顶铺着凿得平整的石板，雨天听着石板上的雨声，妈总说 "像老祖宗在说话"。

没人教过我收蛊是怎么回事，只记得小时候总见她在月圆夜独自坐在堂屋。石板地面被油灯照得泛着冷光，铜铃悬在屋梁，她握着竹筒轻轻晃，里面的草药沙沙响，嘴里念着谁也听不懂的古夜郎语，声音像山涧淌过卵石。有回隔壁三婶被 "蛇蛊" 缠上，脸肿得像发面馒头，疼得在地上打滚，请来的郎中都摇头。妈把我们赶到里屋，关了堂屋门。我扒着门缝看，见她点燃艾草绕着三婶走，铜铃摇得急促，手里的牛角梳在三婶背上刮出青紫色的痕，最后从她衣领里捉出只指甲盖大的银蛇，装进竹筒封了蜡 —— 那蛇明明是活的，却在竹筒里渐渐化了水。第二天三婶就能下地了，妈却病了三天，靠在石板墙根晒太阳时，脸色比墙缝里的青苔还白，说是 "耗了元气"。

她总说："收蛊不是害人的，是收走那些钻进人骨头缝里的邪祟。" 有年山里暴发疟疾，村西头的二娃子烧得直说胡话，妈背着竹篓进了老林，采回一种开紫花的草，捣成汁混着米酒给娃灌下去，又在他床头摆了三只碗，碗里的清水隔夜竟结了层薄冰 —— 按夜郎老规矩，这是 "冻住了蛊气"。娃好利索那天，他娘送来一篮鸡蛋，妈却把那紫花草的种子分了她半袋，说 "种在石板房墙角，能防着些"。

她的手，一半捏着针线，一半握着蛊箱的锁。纳鞋底时，麻线在掌心勒出红痕，针脚密得能数出个数；绣枕套时总绣夜郎的鸟纹，说 "鸟能衔走晦气"。可一转身，她就能用同样的手指，精准地从病人头发里拈出只透明的蛊虫，动作轻得像拈绣花针。最绝的是她做的 "平安肚兜"，除了绣鱼纹，还会在夹层缝进晒干的蛊草，说 "能挡三灾六难"。有次邻居家的小媳妇要生了，半夜来敲门求她做件百家衣，她摸着黑找出蜡染碎布，却悄悄在衣襟内侧缝了片蛊草叶 —— 后来那媳妇说，生娃时竟没怎么疼，坐在我家石板门槛上坐月子时，总念叨 "克英娘的手艺能通天"。

后来她年纪大了，眼睛花了，收蛊时总要让我帮她递竹筒。有次她靠在石板墙上叹气："这手艺要断在我手里了。" 我那时不懂，只觉得那些古夜郎语听着拗口。她便教我认蛊草，哪种开白花的能解 "虫蛊"，哪种带刺的能镇 "气蛊"，说 "记着总有用"。可我那时忙着出门闯世界，哪耐烦学这些？现在想起来，她教我认草时，手指在草叶上摩挲的样子，和教我在石板地上写字时一模一样。

去年她病重，躺在铺着稻草的木床上，让我把那只蛊箱取出来。箱子里垫着蜡染布，放着铜铃、牛角梳、七只大小不一的竹筒，还有本牛皮纸笔记，上面是她用夜郎古字记的方子。"把这些烧了吧，" 她喘着气说，"现在没人信这些了，留着也是惹麻烦。" 我没舍得，偷偷藏在了石板房的阁楼里。她大概是知道的，临终前攥着我的手，最后念的那句夜郎语，后来我查了老县志才懂 ——"愿世间再无蛊，愿我儿平安"。

如今天上总飘着薄云，太阳像个没烧透的铜釜。我常坐在她坟前的青石上，摸出那只铜铃轻轻摇，铃声穿过坟头的刺竹，像她还在念着什么。风掠过时带着呜咽，我对着风念叨，手里攥着竹筒盛的米酒，按夜郎的规矩洒在坟前：

妈，您收了一辈子蛊，却从没让谁受过委屈。三婶总说，要不是您，她早成了山里的孤魂；二娃子现在在县城开了店，每年都来给您上坟，说忘不了您那碗紫花草酒。

妈，您总说收蛊人要心善，不然会被蛊反噬。您一辈子救了多少人，自己却落得一身病。我现在才懂，您收走的哪是邪祟，是把别人的苦难，都揽到自己身上了。

妈，那只蛊箱我还藏着，您的笔记我正托人翻译。我知道您不想这手艺断了，哪怕没人再用，我也想记着，记着夜郎最后一个收蛊人，是我妈，是个连蚂蚁都舍不得踩的好人。

风又起了，铜铃在手里轻轻响，像是您在应我。妈，您放心，石板房我照看着呢，墙上的青苔又长了些，像您当年擦过的铜釜那样亮。只是我总想起您坐在堂屋摇铃的样子，想起您缝肚兜时悄悄加的蛊草，想起您说 "收蛊人最盼的，是再也不用收蛊"。

魂兮归来，夜郎的风会捎去我的念想。您安息吧，不孝的儿子，会常带着您爱的刺梨膏来看您，还会把您的故事，慢慢讲给后人听。

二〇二〇年五月初八日于故乡土地关