竹王祭

西耳河的水流到竹王寨，突然拐出个温柔的弧，像夜郎女子系在腰间的青布带，轻轻拢着寨脚那株千年楠竹。竹根扎进河底的喀斯特石缝，露在水面的部分结着层青苔，老辈说那是竹王的胡须变的。阿竹蹲在卵石滩上磨骨哨，哨身是去年猎获的夜郎虎腿骨，被桐油浸了七七四十九天，黄得像熟透的桐子。他拇指摩挲着哨眼处的竹纹 —— 三株并生的楠竹，是夜郎猎手的 "护身符"，刻得越深，越能引来魂鸟。

脚趾缝里还嵌着楠竹叶的碎渣。按寨里的规矩，祭竹王前要 "三净"：先用西耳河的活水沐身，河底的鹅卵石蹭过皮肤，像竹王的手在轻拍；再用晨露打湿的竹枝扫额头，露水混着竹香，说是能洗去 "凡尘气"；最后要嚼三片血竹嫩叶，那涩味能让人 "心明如镜"。阿竹吐掉嘴里的渣，听见竹王庙方向传来铜鼓的 "咚咚" 声，第一通鼓，该去集合了。

"阿竹哥，我娘让我给你送帕子！" 小娃子阿木光着脚丫跑来，脑后的青布帕子飘得欢。帕子边角绣着半片竹叶，针脚歪歪扭扭 —— 这是夜郎孩童的 "长命帕"，要由母亲用当年的新竹篾丝绣，说是竹王见了竹叶，就知是自家娃娃。"我娘说，今天请竹魂，要穿新缝的麻布褂。" 阿木仰着小脸，鼻尖沾着糯米粉 —— 寨民们天不亮就舂米蒸 "竹王糕"，糕里得掺血竹的竹粉，蒸好后用桐叶包着，最顶上那块要捏成竹节形，"像竹王的腰"。

竹王庙藏在血竹林深处，庙门是整块夜郎石凿的，石上爬满的血竹根须，红得像浸过血。老人们说，这石是当年竹王坐过的 "议事石"，根须缠得越密，寨里越兴旺。庙前的铜鼓蒙着水牛皮，鼓面的 "竹生虎" 纹被历代鼓手敲得发亮：竹节里钻出只白虎，前爪按着株血竹。阿竹指尖划过鼓边的铜环，摸到个熟悉的凹痕 —— 去年父亲敲鼓时，竹锤滑了手，留下的印子。

祭台已经摆妥。东边的竹簸箕里，放着竹编的三牲：竹鼠圆滚滚的，竹鸡翘着尾，竹鱼的鳞用细竹丝编就 —— 夜郎人不杀生祭神，说 "竹王惜万物"。三碗桐油酒斟得满，酒面浮着竹花瓣，是给竹王 "润喉" 的，酒碗要按 "品" 字形摆，对应 "天、地、人" 三界。最特别的是竹编小龛，里头三枚夜郎石的虎纹各朝东、南、西，独独不朝北。"北边是竹王战死的地方，" 老巫祝的声音从庙柱后传来，他青布帕子上绣着七只魂鸟，尾羽分别指着七座山，"得避讳，不然竹王会想起打仗的苦。"

老巫祝手里的 "神竹杖" 拄在地上，杖头的虎首雕刻磨得光溜。这杖是用庙前最老的楠竹根做的，每年祭前要浸在西耳河的深潭里三天，潭底有竹王的剑影，"能让竹王的灵气附上去"。他从袖中摸出竹刀，在阿竹手腕上轻轻划了道小口，血珠滴在竹牌上，朱砂画的竹节顿时鲜活起来。"蘸了血，竹王才认你是自家猎手。" 老巫祝把竹牌塞进他手心，"去断竹崖请竹魂，要找竹节嵌着夜郎石的，那是竹王显灵了。"

断竹崖的石壁上，先民凿的岩画被风雨磨得淡了。最上头那幅，三角印记里藏着株竹，像极了竹寨的轮廓 —— 老辈说，这是竹王亲手刻的 "家园图"。阿竹踩着石缝往上爬，腰间的铜饰叮当作响，那是母亲用夜郎青铜打的，刻着 "三竹护身" 纹，"山精见了，就知是竹王的子孙"。他每爬三步，就捡块小石头按 "左三右四" 摆进石缝 —— 这是 "问路礼"，告诉山神 "借路请竹魂，无恶意"。

骨哨突然从袖口滑落，坠向崖底的雾。阿竹心头一紧，却见哨子在空中打了个旋，被只魂鸟叼住，往崖顶飞。那鸟尾羽有三根白翎，是 "竹王信使" 没错。"是竹王在引我！" 他手脚并用往上攀，指尖抠进石缝时，触到块冰凉的东西 —— 夜郎石！嵌在血竹的第三节，石上的虎纹正对着他掌心的疤 —— 去年猎熊时被拍的伤，母亲说那是 "竹王赐的印记"。

按规矩，砍竹魂要 "三拜三绕"：对着竹根磕三个头，嘴里念 "竹王竹王，跟我回乡"；再用竹刀围着竹身转三圈，刀刃要贴着竹皮，"别伤了竹王的魂"；最后一刀得砍在向东的竹节上，"朝着太阳升起的方向，才吉利"。刀锋落下的瞬间，竹节里淌出些泛红的水，滴在阿竹手背上，像血。"这是竹王的精气。" 他想起老巫祝的话，赶紧用袖口接住，一滴都不敢洒。

抱着竹魂往回走，西耳河的水突然涨了，浪头拍着岸边的竹楼，"咚咚" 的响，像有人在敲铜鼓。寨里的妇人已在庙前摆开长案，竹王糕冒着热气，桐叶的清香飘得远。每个来祭拜的人，都要先拿块糕，掰一半扔进河里 ——"请河神照看竹王的魂"，再把剩下的一半吃掉，"与竹王同享福泽"。阿木娘见了阿竹，塞给他块最大的，"你爹去年请竹魂，也吃了我做的糕"。

铜鼓敲到第三通时，阿竹抱着竹魂跨进庙门。第一通鼓唤寨民，第二通鼓请山神，第三通鼓要等竹魂到了才敲，鼓点得 "急三缓二"，像竹王当年带兵时的步伐。他把竹魂插进祭台的石槽，老巫祝举起神竹杖，杖头蘸着西耳河的水，往竹节上洒："竹王归，百兽服，禾苗壮，河水足......" 他突然改用夜郎古语，尾音拖得像风中的竹枝，颤巍巍的。

话音刚落，竹魂的顶端突然抽出片新叶，嫩得能掐出水。

寨民们 "唰" 地跪下，青布帕子铺了满地。男人们摘下帕子，按 "左压右" 叠好放在身前 —— 这是对竹王最隆重的 "叩首礼"；女人们从发髻上拔下竹簪，轻轻放在祭台边，簪头的竹纹都朝着竹魂，"让竹王认得自家女子的手艺"；小娃子们则学着大人的样子，把 "长命帕" 铺在地上，帕子上的竹叶纹对着庙门，"盼竹王多看看我们"。

阿竹摸着骨哨，突然吹了声长调。那声音像竹王的战歌，惊得魂鸟在庙顶盘旋，尾羽的白翎把夕阳染成了银的。他想起父亲临终前攥着他的手说："夜郎人的根，不在土里，在竹里。竹在，魂就在。"

夜色漫进竹寨时，西耳河的水静了，映着满天星子。阿竹坐在老楠竹下，啃着老巫祝留给他的竹王糕，桐叶的清香混着竹粉的甜，漫到舌尖。远处的铜鼓还在敲，"咚咚"，"咚咚"，是老巫祝在敲 "安神鼓"，每七下停一停，说是让竹王的魂歇口气。

风穿过楠竹的缝隙，阿竹仿佛听见竹王在说："好好守着这片竹，就像我守着你们。"