归去来兮

晨雾未散时，外婆总蹲在青石板旁，先抓一小把新碾的糙米撒进裂缝 —— 那是给石板下夜郎魂的供品，而后才嗔怪我的鞋声：“轻些，别惊了祖先的困觉。” 那些被马帮踩亮的古驿道石板，每道纹路里都嵌着故事：有的刻着模糊的竹王图腾，是千年前巫祝凿下的护路符；有的沾着暗红印记，外婆说那是老辈人运盐时洒的鸡血，按夜郎规矩，能镇住山间的瘴气。我蹲下来数纹路，指尖触到石板的凉意，竟似能摸到马帮掌印里残留的温度。外婆的银头巾垂下来，蛙纹银饰叮当作响，她指着 “滇之喉” 碑刻：“你太爷爷赶马帮时，总在碑下歇脚，会用牂牁江的鹅卵石压张草纸，给家里报平安 —— 那石头是夜郎水神的信物，能让信走得顺。” 风裹着雾漫过来，把碑刻的影子拉得很长，像祖先从千年里走出来，站在驿道旁望着我们。

腊月廿八的祠堂，夜郎巫俗的气息比艾草烟更浓。族长们抬青铜鼓时，巫祝手里的小铜铃先响了三声 —— 那铜铃是汉代夜郎遗物，铃身刻着鱼龙纹，摇起来的声音能 “驱晦”。鼓面的太阳纹被岁月磨得发亮，边缘还留着红水河的绿锈，外婆说这鼓捞上来那年，巫祝曾围着鼓跳了半宿 “祭水舞”，用朱砂在鼓心画了个蛙形，说是请水神护住这面鼓。十二岁那年我躲在木柱后，看舅舅们赤着脚在鼓点里转圈，小腿上的鱼龙纹刺青随着舞步起伏，脚掌踏在青石板上的声音，和鼓点叠在一起，像在重复夜郎古驿道上的节奏。“你看他们脚踝上的红绳，” 外公后来悄悄指给我看，“是巫祝用巫草编的，里面裹了点鼓上的铜锈，能保他们跳鼓时不摔跤。”

北盘江畔的竹林，是母亲藏夜郎巫俗的地方。每到月夜，她会先从陶罐里倒出些牂牁江水 —— 那陶罐是太外婆传下来的，罐身刻着蛙纹，水里泡着几片干巫草 —— 而后才拉着我的手认竹节。“问竹要心诚，” 母亲说着，折下一节新竹，用指尖蘸了点罐底的朱砂，在竹皮上轻轻划三道痕，“这朱砂是从马鞍山夜郎遗址捡的红土磨的，老辈人说，沾了祖先的土，竹魂才肯应。” 她把竹节凑到鼻尖闻了闻，又对着月光照，若竹芯泛出浅青，便会松口气：“祖先肯说话了。”

她指着最粗的那根竹：“这是竹王定寨界时折的，你看竹节里的红点，是当年巫祝点的朱砂，能镇住山里的瘴气，所以这竹林从来没出过蛇患。” 又指向不远处缠着红绳的竹：“那是竹妹晒花包的竿，竿顶的缘绳是巫祝编的，串着三颗老银珠 —— 是夜郎时期的物件，晒花包时挂上，能牵住心上人的心。” 我伸手摸那银珠，凉丝丝的，像还带着当年竹妹的体温。

那年六月六 “赶秋节” 前，外婆特意把那根竹妹竿搬到院里，做了场夜郎巫俗里的 “牵缘仪式”。她先在竿下摆了个竹编小案，案上放着表姐绣好的花包、一小碗牂牁江水，还有片晒干的同心草 —— 那草采自竹王庙后的坡地，叶片上的纹路，要在月光下才能看清是个 “合” 字。外婆把花包挂在竿上，用手指蘸江水，轻轻洒在花包上，嘴里念起了古夜郎语的祝词，声音轻缓得像竹林里的风，大意是 “竹王为媒，江水为证，愿此心不被山隔，不被水挡”。念完，她把同心草缝进花包夹层，又往竿上系了根新的红绳：“这绳跟竹妹当年的一样，能把缘分拴牢。”

节当天，表姐站在北盘江边，把花包往对岸汉人青年手里丢时，两个寨子的老人都慌了 —— 不仅怕跨族姻缘惹麻烦，更怕冲撞了巫祝加持的信物。可就在花包落在青年手里的瞬间，竹筏旁的江面上，突然浮起三朵白色水莲，顺着水流漂到两人中间。“是水神应了！” 有老人突然喊起来，声音里满是惊喜，“竹王认这门亲了！” 母亲站在我身边，悄悄抹了抹眼角，我知道，她是在为表姐高兴 —— 巫俗的兆头应验了，祖先也肯护着表姐的心意。后来表姐说，青年打开花包时，同心草还泛着潮气，像刚从竹王庙后采来的，叶片上的 “合” 字，在阳光下亮得晃眼。

如今表姐的蜡染工坊开在高铁站旁，蓝白相间的布匹挂在玻璃幕墙上，靛蓝是夜郎古法制的染料，纹样里藏着竹王图腾、牂牁江浪，还有细小的同心草 —— 她特意用朱砂调了色，绣在花包纹样旁，“这是给买布的人添点夜郎的福气，” 表姐笑着说，“就像当年外婆给我做的仪式那样，愿大家都能守住自己的缘分。”

苗寨的跳花节，夜郎巫俗的勇毅气更浓。大舅公表演滚刀山前，巫祝先拿着芦笙绕钢刀阵走了一圈，吹的是 “壮胆调”—— 芦笙管是用夜郎故地的老楠竹做的，管身上刻着 “刀山无阻” 的古字。七十二把钢刀在阳光下晃眼，大舅公光着脚踩上去时，脚底板先沾了点巫祝给的鸡血 —— 按夜郎规矩，能让刀刃 “认人”，不伤人。“你大舅公十三岁就敢滚刀山，” 外婆坐在竹凳上给我缝苗族百褶裙，裙角绣着夜郎云纹，针脚里还藏了根细巫草，“那年他爹被山匪劫了盐巴 —— 那盐巴是要运去夜郎旧墟，换巫祝用的青铜铃的，他硬是踩着刀阵去县城报的信，回来时脚底板全是血，却攥着半块夜郎铜铃没丢，说不能让巫祝的东西落在匪手里。”

去年清明回乡，波波糖作坊装上了智能生产线，可六叔公仍会从怀里掏出油纸包的手工糖：“机器做的没有炭火味，咱夜郎人熬糖，得用老樟树木炭，糖里还得加点点巫草粉 —— 不是要做啥法术，是老辈人传的，说这样糖能甜到心里。” 他手机里存着布依古歌的 MP3，唱的是夜郎 “祭竹王” 的调子，蓝牙音箱却连着瀑布观景台的摄像头 —— 游客们在直播间里惊叹黄果树的壮阔时，他正用竹篓背着刚采的山茨藜走向快递点，篓子上系着根巫草编的小绳，“给城里的娃们带点夜郎的山味，这绳能让果子新鲜些。”

马鞍山遗址的考古队来那年，我在博物馆遇见了穿盛装的堂妹。她的银项圈上刻着夜郎蛙纹，项圈挂着个小铜铃 —— 是仿夜郎巫祝用的样式，走动时叮当作响，与展柜里的汉代夜郎铜釜遥相呼应。“这是我们寨子的‘老铜’，” 她指着展柜里的公元前稻壳标本，眼睛亮得像星星，“阿公说，我们的祖先就是用这种米酿刺梨酒，酿的时候要请巫祝念祝词，酒才会香，竹王宴上都少不了这味。” 月光爬上她发簪上的竹纹时，我忽然读懂了族谱里 “以石为骨，以水为魂” 的句子 —— 石是夜郎的青石，水是牂牁江的水，而那些藏在巫俗里的朱砂、巫草、铜铃，是祖先留在骨血里的念想，从未走远。

离乡前夜，对岸又传来芦笙声，吹的是夜郎古调《归魂曲》。无人机在夜空打出 “禅勾，鞍常” 的光字 —— 那是夜郎古音 “归来” 的谐音，落在石板房的瓦上，像祖先在唤我。外婆坐在月光里织布，织机上的布面，竹王纹、鱼龙纹与现代几何纹缠在一起，她还在布角绣了片同心草，用的是罐里剩下的朱砂。“带着吧，” 外婆把布递给我，“上面有夜郎的魂，走到哪，都像家里有人陪着。” 黄果树的水汽漫过窗台，沾在布面上，把朱砂晕成浅红，像祖先的手，轻轻拂过我的衣角。

原来故乡从未老去，那些夜郎巫俗里的朱砂、巫草、铜铃，那些念过的祝词、应验的兆头，不是陈旧的仪式，是祖先把爱与牵挂，编成了能摸得着、看得见的样子。走再远，只要摸到布上的同心草，听到铜铃的声响，就知道 —— 夜郎的魂，一直跟着我；家的暖，永远在等着我。