北征

大秦时代那遥远的南方小村落里，晨曦微露，光影还在屋舍间徘徊。她坐在铜镜前，屋内的一切都笼在一片淡淡的昏黄里，只有镜中的自己，面容在微光下显得有些模糊。她将骨簪插进椎髻时，动作轻柔而缓慢，指尖在簪尾的刻痕上摩挲了三下。那是喜良刻的 ——“良” 字的小篆，笔画像他们屋前的藤蔓，缠着绕着，就成了彼此的牵挂。仿佛能透过这小篆，看到喜良低头认真雕刻的模样，眼神专注，嘴角微微上扬。

包袱就放在脚边，里面的寒衣窸窣作响，她低头看了眼，最上面那件的领口特意留了半寸松量，喜良脖子后面有颗小痣，穿紧了会硌着。想起这个，她嘴角不自觉地泛起一丝温柔的笑意，可很快又被即将离别的愁绪淹没。向公婆辞行时，堂屋里的烛火在风中摇曳，光影在墙壁上跳动。她执笲的手微微发颤，笲里的艾草气息钻进鼻腔，辛辣得让眼眶发烫。

“公，婆，” 她逼着自己稳住声音，可心里早像被风卷过的苇荡，乱成一片，“良在北地，该是日日盼着暖衣的。他总说我做的衣，比灶膛还暖。” 这话没说完，喉咙就哽住了 —— 她想起喜良被征走那天，也是这样的清晨，阳光被云层遮得严严实实，空气里满是压抑。他穿着她做的单衣，走三步回头看她一眼，眼里的红血丝像要渗出来，脚步也格外沉重，每一步都像是踩在她的心尖上。

鸡鸣撕破晨雾时，那声音在寂静的旷野里格外响亮。她已走出三里地，脚下的霜被踩得咯吱响，像喜良夜里磨骨簪的声音。路边的枯草上挂满了白霜，在晨光下闪着冰冷的光。她摸出公给的龟甲，裂纹歪歪扭扭，倒像条朝北的路。“良定是沿着这样的路走的，” 她对着龟甲轻声说，呼出的热气在寒冷的空气中瞬间成了白雾，心里却藏着个怕：这么多征夫，这么长的路，他刻在石头上的记认，会不会早被风沙磨平了？

狂风毫无预兆地卷着沙石扑过来时，天色瞬间暗了下来，整个世界仿佛都被黄沙笼罩。她下意识将包袱护在怀里，像护着个易碎的瓷瓶。风里有呜咽声，听得人头皮发麻，村里老人们说，那是没埋进土里的征夫魂魄，被风拴着，走不出这片荒原。“你们不是良，” 她咬着牙蹲下身，风沙打在脸上生疼，龟甲在胸口发烫，“良会等我，他答应过的。” 可风太烈，把 “答应过” 三个字撕得粉碎，她突然想起喜良临走前攥着她的手说 “等我回来种桃树”，那手心里的汗，和她现在手心的一样烫，仿佛那温度还残留在指尖。

雪落进破庙时，夜幕已经降临，整个天地都被雪染成了白色。她正借着松火光缝补寒衣，破庙里四处透风，雪花落在她的肩头、发梢。针脚密得像撒在地上的星子，这是婆教的规矩：“给出门人做衣，针脚要比心思还细，才能把牵挂缝进去。” 她摸了摸寒衣的里子，芦花软乎乎的，是她在河边挑了三天的，最白净的那些。“良穿这个，定不会冻着后背，” 她对着火苗笑了笑，眼眶却湿了，火光映着她的脸，泪光闪烁，“他总爱靠着墙根晒太阳，后背一凉就咳嗽。”

夜里，破庙里只有她均匀的呼吸声和偶尔响起的柴火爆裂声。她梦到喜良，他站在桃树下，满树的花落在他肩头，粉色的花瓣在风中飞舞。“你看，” 他指着枝头，笑容灿烂，“我说过要种的。” 她跑过去想抓他的手，脚步却像被什么拖住，怎么也跑不快，等好不容易跑到，却只抓到把花瓣，簌簌落在地上，像他走那天飘的雨。惊醒时，嘴里的干姜早化了，苦味从舌尖漫到心里。她摸出寒衣，把脸埋进去，布料上有她的汗味，竟像喜良身上的气息，粗粝里带着暖，仿佛他就在身边。

撞见白眼圈母狼时，太阳刚刚升起，金色的阳光洒在雪地上。她第一反应是摸龟甲 —— 公说过，北地的兽多通灵性，不可轻犯。可狼的眼神太奇怪了，像个受了委屈的孩子，直勾勾地盯着她的包袱，眼神里似乎有某种诉求。“莫不是饿了？” 她心里发紧，手不自觉地抓紧了包袱，却想起喜良曾救过只断腿的狼崽，“狼是记恩的，” 他那时说，“比有些人强。”

跟着狼到山崖，看到狼崽被缝住的眼睛，她的手猛地抖了。麻线在幼崽眼睑上勒出红痕，像秦吏捆人的绳索，紧得让人喘不过气。山风呼啸着吹过，吹得她的衣衫猎猎作响。“哪个丧天良的！” 她咬碎了牙，心里的火直往上冲 —— 她想起邻村的柱子，就因为给家里捎了封信，被秦吏打断了腿，“私通家书” 的罪名，比杀人还重。这些狼崽何罪？竟要遭这般折磨！

用石刀挑断线的那一刻，狼崽的呜咽像针，扎得她心口发疼。她想起喜良的眼睛，总是亮闪闪的，笑起来像含着星子。“若是良的眼睛被人缝了，” 她不敢想下去，手里的石刀更快了，寒风割在手上，她却浑然不觉，“我定要跟那人拼命。” 母狼伏低身子时，阳光正好照在它身上，给它镀上了一层金色的光。她突然觉得，这狼比好些人更懂 “疼惜” 二字 —— 当地的官吏只会催着赶路，哪管征夫的脚磨出了血，在这荒野里，狼的舐犊情深显得如此珍贵。

在老大娘家听那番话时，屋内的气氛压抑得让人窒息。老大娘的声音低沉而沙哑，每一个字都像重锤敲在她心上。“以牙还牙”，四个字像冰锥，扎得她浑身发冷。她想起喜良说过，上古时的人讲 “义”，见人有难会援手，见恶行会制止。可如今呢？秦法像张密网，网住了人的善，只漏下凶戾。“良会不会也被这般对待？” 一个念头窜出来，让她几乎站立不稳，她的手紧紧抓住桌子边缘，指节泛白 —— 他性子倔，若是被冤枉了，定会争辩，那秦吏的鞭子，会不会落在他身上？

望见长城的那一刻，夕阳的余晖洒在城墙上，给黑沉沉的城墙染上了一层血色。她的心跳得像要撞碎肋骨，脚下的雪在她的奔跑中发出急促的咯吱声。黑沉沉的城墙在雪地里蜿蜒，像条冻僵的巨蟒，城砖缝里的枯草，被风吹得呜呜响，像无数人在哭。她沿着墙根走，手指抚过粗糙的砖石，那砖石上的纹路仿佛刻着无数征夫的故事。突然，她触到一道熟悉的刻痕 —— 是骨簪的印子，深得像要嵌进石头里，旁边还有个小小的 “姜” 字，那是她的名字。

“良！” 她喊出声，声音在空旷的雪地里回荡，抖得不成样子。

风里似乎有回应，很轻，像他在耳边说 “我在”。她抱着包袱往前跑，青铜铃叮叮当当地响，像在数着剩下的路。寒衣里的芦花仿佛活了过来，暖烘烘的，熨帖着她冻得发僵的胸口。“我给你带了干姜，” 她对着城墙絮絮叨叨，像对着喜良的耳朵，“还带了艾草，你总说闻着安神......”

脚下的雪被踩出咯吱声，和记忆里喜良磨骨簪的声音渐渐重合。她知道，哪怕前面是刀山火海，她也得走过去 —— 不是为了什么秦法礼教，只是因为，她答应过他要种桃树，他答应过她会等她。这念想比长城还硬，比北风还烈，撑着她一步一步，朝着那片吞没了无数征夫的北方，走下去，在这白茫茫的世界里，她的身影显得那么渺小，却又那么坚定。