涟水谣

一、枫香渡

涟水河在枫香渡挽了道柔肠，水色是浸了千年铜绿的古镜，映着岸边那株三人合抱的歪脖子枫香树。树身斜斜探向水面，皲裂的树皮上刻着模糊的楚式云纹 —— 传说是清末湘军士兵路过时凿的，如今纹路里嵌满了涟水的泥沙，像藏着数不清的故事。枝桠间还挂着去年深秋未褪尽的褐红叶片，在风里轻轻打着旋，落在阿谣捶衣裳的青石板上，沾了水就不肯走。

十六岁的阿谣正蹲在渡口捶衣裳，青布围裙上绣着楚式卷云纹，繁复的曲线勾连缠绕，像极了涟水蜿蜒的河道。针脚里还缠着几粒饱满的枫香籽 —— 那是去年赶秋节时，她和姐妹们在枫香树下捡的，不知怎的就嵌在了线缝里，洗衣时泡出清苦的木质香气，混着皂角的泡沫飘在水面。木槌起落间，“砰砰” 声撞在河面上，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀扫过的涟漪里，映出远处岳麓山的影子。

“阿谣！把这筐草药送到河西医疗队去！” 阿爹的声音从码头方向传来，带着水上人特有的沙哑。他肩上扛着支老橹，橹梢还沾着涟水的潮气，在阳光下泛着湿润的光，橹身上刻着 “楚水同舟” 四个字，是爷爷年轻时在武昌府做木匠，用楚地楠木给阿爹打的。阿谣应了声，手腕一翻，把捣衣杵稳稳插进石臼里。木杵上深深刻着个 “楚” 字，在粼粼水光里忽明忽暗，杵头还留着她小时候啃咬的牙印 —— 那时爷爷总说，“楚” 字是根，得让她从小含在嘴里。

刚把沉甸甸的草药筐搬上乌篷船，东边突然传来一声闷响，像远处滚过的惊雷，震得枫香树叶簌簌往下掉。阿爹脸色骤变，猛地将橹插进水里，水花溅在阿谣绣着云纹的围裙上，晕开一小片深色。“是日本人的炮弹！快躲进船舱！” 他的声音里带着从未有过的急促，手忙脚乱地解缆绳，指节因为用力而泛白。涟水像是被惊醒的巨兽，骤然翻起浑浊的浪涛，远处长沙城的方向，一股浓黑的烟柱正扶摇直上，像条贪婪的黑蛇，顺着风势朝枫香渡游爬过来，渐渐遮蔽了半边天，连岳麓山的轮廓都模糊了。

船到河心时，阿谣忍不住撩开船帘一角。水面上漂着片灰布，被血水浸透，沉甸甸地打着旋，布角处绣着个歪歪扭扭的 “湘” 字 —— 是湘军士兵的绑腿布，针脚是苗绣的 “锁边针”，她一眼就认出，和阿妈给阿爹补衣裳的针法一模一样。她的心猛地一揪，想起去年冬天，医疗队的周先生在炭火旁给她讲《楚辞》，读到 “楚虽三户，亡秦必楚” 时，他镜片后的眼睛亮得惊人，手里攥着本翻得卷边的《楚辞》，封面上还贴着片枫香树叶。那时她还不懂这话里的分量，只觉得周先生的眼睛，像涟水深处浸在水里的星子，沉静又明亮。

二、铜爵灯

医疗队的棚子搭在涟水西岸的溶洞里，洞壁被常年的水汽润得发亮，悬着盏古旧的铜爵灯。这是周先生从长沙城文物局抢出来的，灯盏呈爵形，三足鼎立，流口微微上扬，仿佛还在承接着远古的酒浆，灯身上的饕餮纹线条凌厉，虽被经年的油烟熏得发黑，却依旧透着股震慑人心的威严。火光从纹饰的缝隙里漏出来，把洞内照得亮堂堂的，光线落在伤员们缠着绷带的腿上，那层薄薄的铜光，竟像是给狰狞的伤口盖了层温柔的遮羞布。

洞角堆着些从长沙城抢运出来的文物：半块刻着楚简的竹片、一尊缺了耳的陶俑、几卷泛黄的湘绣 —— 都是周先生和几个学生冒死抢出来的。“这些是楚人的根，不能让日本人毁了。” 周先生总在换药的间隙，用干净的布擦拭这些文物，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阿谣记得有次他擦到那半块楚简，突然红了眼，指着上面模糊的字迹说：“这写的是‘家国’，两千多年前，楚国人就懂这个理。”

“阿谣，帮我把这包传单撒到河东去。” 周先生递过来一叠用油纸包好的传单，他的手指因连日熬夜写标语而微微发颤，指节上还沾着些未干的墨痕，指甲缝里嵌着草屑 —— 白天他要给伤员换药，夜里就着铜爵灯写传单，常常熬到天快亮。传单上印着 “还我河山” 四个朱红大字，旁边画着条楚式龙纹，龙身矫健，龙爪紧紧抓着颗红五角星，墨色与红色在粗糙的纸上晕染开来，透着股决绝的力量，龙纹旁还题了句《楚辞》里的 “乘舲船余上沅”，是周先生特意加的。

阿谣把传单小心翼翼地塞进怀里，指尖触到围裙口袋里的铜哨 —— 那是阿爹给她的，哨身上细细刻着涟水的波浪纹，平日里河面上的渔船靠着它互通消息，一声长哨是平安，两声短哨是求助。她解开系船的缆绳，划着小划子往河东去，木桨入水的声音在寂静的夜里格外清晰，“吱呀，哗啦”，像是在轻轻敲打着洞壁上那盏铜爵灯，应和着远处隐约的风声。河面上飘着淡淡的雾，沾在脸上凉丝丝的，远处偶尔传来几声枪响，像在提醒她此刻的危险。

刚到河东岸边，就听见 “咔哒，咔哒” 的皮鞋声，硬邦邦地踩在草地上，带着令人心悸的节奏。阿谣心头一紧，赶紧把传单塞进枫香树老粗的树洞里。树洞里还放着她去年藏的枫香籽，不知何时竟发了芽，细细的绿茎顶着两瓣嫩叶，在黑暗里怯生生地探着头，像极了此刻藏在树后的她。她刚要撑起船桨往回划，眼角余光瞥见草丛里趴着个人 —— 穿灰布军装的士兵，腿上淌着血，把身下的草都浸成了深褐色，手里还死死攥着半截步枪，指节因为用力而泛白，领口的风纪扣却扣得严严实实。

“姑娘，能帮我把这封信送到指挥部吗？” 士兵的声音很轻，却带着不容置疑的恳切，他从怀里掏出个信封，边角已经被血水濡湿，上面印着 “长沙会战指挥部” 的字样，墨迹有些模糊，却依旧清晰可辨。阿谣接过信，指尖触到他冰冷的手指，瞥见士兵领口的徽章上，刻着个小小的 “湘” 字，银灰色的，在月光下闪着微光。那 “湘” 字的轮廓，竟和她围裙上的云纹在月光下凑成了一幅奇特的图案，像极了楚地地图的轮廓，也像极了周先生讲过的 “楚疆”。

三、烽火渡

长沙会战打响的那天，涟水河像是被打翻了的胭脂盒，水色红得触目惊心。阿爹的乌篷船成了运送伤员的渡船，一趟趟在河面上穿梭，船板上的血迹擦了又染，最终结成了深色的斑块，连橹上的 “楚水同舟” 都被血浸得发黑。阿谣则在溶洞里帮着包扎伤口，布条用完了，就用撕成条的青布衣裳代替，指尖被药水浸得发皱，却丝毫不敢停歇 —— 她记得周先生说，多包好一个伤口，就多一个能保家卫国的士兵。

洞壁上的铜爵灯被风刮得摇晃不定，光与影在岩壁上跳跃，照在周先生正在写的《涟水谣》歌词上。纸上的字迹龙飞凤舞，混着《楚辞》的句子：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言 —— 如今思的，是家国啊！” 他读着读着，声音便哽咽了，手里的笔顿了顿，又在后面添了句 “涟水汤汤，卫我家乡”。洞外传来伤员的呻吟声、医生的叮嘱声，还有远处枪炮的轰鸣声，这些声音混在一起，却没盖过周先生写字的 “沙沙” 声。

突然，洞外传来密集的枪声，像爆豆般炸响，还夹杂着日本兵叽里呱啦的叫喊声。周先生反应极快，“噗” 地一声吹灭铜爵灯，洞内瞬间陷入黑暗。他一把拉起阿谣，躲到溶洞深处的石缝后，掌心的冷汗浸湿了她的手腕。透过石缝的缝隙，阿谣看见日本兵举着明晃晃的刺刀闯进棚子，粗暴地翻着医疗箱里的纱布和药品，将周先生写满字的纸页撕得粉碎，纸片像雪片般飘落，混着地上的血污，触目惊心。有个日本兵还踢翻了放文物的木箱，那半块楚简滚落在地，被他用刺刀狠狠扎了几下。

“阿谣，你带着铜爵灯从后门走，把这个交给指挥部！” 周先生的声音压得极低，带着急促的喘息，他把铜爵灯塞进她怀里，又将那半块楚简塞进她的围裙口袋，“这是楚人的根，不能丢！” 灯盏上的饕餮纹棱角分明，硌得她胸口发疼，却也让她的心莫名安定了几分。她刚要转身，就看见周先生猛地举起一个药瓶，朝着最近的日本兵砸过去 —— 那是他用来给伤员消毒的酒精瓶。“砰” 的一声闷响后，是更刺耳的枪声。阿谣看见周先生倒在血泊里，他的眼镜片碎在地上，裂纹像极了涟水冬日结冰时的纹路，而镜片后的那双眼睛，永远失去了往日的光彩，却还死死盯着那半块楚简的方向。

阿谣死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，抱着铜爵灯往渡口跑。身后传来日本兵叽里呱啦的叫喊声，还有子弹呼啸而过的破空声，打在岩壁上溅起碎石。她一头跳进小划子，刚要划桨，就看见阿爹的船从河对岸过来，船上载满了伤员，挤得密不透风，有人的胳膊断了，有人的腿被绷带缠得粗粗的，却还在低声喊着 “杀鬼子”。阿爹的胳膊上缠着布条，渗出血迹，而那支老橹上，竟赫然插着一把日本兵的刺刀，木柄上还沾着暗红的血，橹梢的 “楚水同舟” 四个字，在火光下透着股悲壮。

“阿谣！快把灯举起来！给指挥部发信号！” 阿爹的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着涟水浪涛般的力量，穿透了枪炮的轰鸣。阿谣猛地站起身，将铜爵灯高高举过头顶。灯盏里的火苗在风里剧烈摇晃，却始终没有熄灭，像一颗在暗夜中不屈的星子，把她的影子拉得很长，映在红得发黑的涟水上。远处，长沙会战指挥部的方向，突然传来了嘹亮的冲锋号声，激昂顿挫，与涟水的涛声、枪炮的轰鸣声交织在一起，汇成了一曲最壮烈的《涟水谣》。她看见岸上的士兵们举着枪冲了上去，刺刀在火光下闪着光，像楚地先民们举起的青铜剑。

四、云纹渡

战争结束后，阿谣在枫香渡盖了间小小的木屋，屋顶盖着枫香树的树皮，墙是用涟水边的青泥糊的，门口挂着块木牌，上面刻着 “楚水人家” 四个字 —— 是她照着爷爷留下的笔迹刻的。屋里最显眼的地方挂着那盏铜爵灯，灯盏上的饕餮纹被她用细布擦得锃亮，仿佛能映出人影，只是那处被油烟熏黑的痕迹，再也洗不掉了，像一道深刻的记忆。灯下摆着个木盒，里面放着那半块楚简和周先生没写完的《涟水谣》手稿，还有阿爹那支插过刺刀的老橹，橹上的血迹已经发黑，却被她用清漆小心地护住了。

她还在渡口种了一大片枫香树，每棵树上都挂着个小小的铜哨，哨身上刻着楚式云纹和 “湘” 字，风一吹，便发出清越的声响，像在重复着当年的信号。春天的时候，枫香树抽出新绿，她就带着孩子们在树下捡枫香籽，教他们唱《涟水谣》，唱到 “楚虽三户，亡秦必楚” 时，孩子们总问她是什么意思，她就指着树上的铜哨说：“这是咱们的根，不能忘。”

每年清明，阿谣都会划着小划子在涟水河上慢慢漂。手里拿着周先生没写完的《涟水谣》手稿，纸页已经泛黄发脆，她用透明的油纸小心地裱糊着，边角处还沾着几片干枯的枫香树叶。嘴里哼着新编的调子，声音轻柔，却带着穿透时光的力量：“涟水长，楚天长，枫香树下是故乡；铜爵灯，照山河，湘人热血护家邦。” 歌声顺着涟水漂向远方，像在告诉周先生，告诉那些牺牲的士兵，长沙城的春天，年复一年地回来了。河岸上的枫香树抽出新绿，远处的稻田翻着金浪，孩子们的笑声在渡口回荡，偶尔还能看见几只白鹭，像当年一样，扑棱棱掠过水面。

这天，阿谣正在渡口给新栽的枫香树浇水，看见个戴眼镜的小伙子站在岸边，手里捧着本《楚辞》，风吹起书页，露出里面密密麻麻的批注，封面上还贴着片新鲜的枫香树叶。他的眼镜片后的眼睛，清澈明亮，像极了当年的周先生。小伙子看见阿谣，有些腼腆地走上前：“阿姨，您知道《涟水谣》吗？我爷爷说，当年是位叫阿谣的姑娘，带着一盏铜爵灯给指挥部送了信，还保住了半块楚简，他就是当年那个让您送信的士兵。”

阿谣笑了，眼角的皱纹像涟水的波纹般舒展开来。她指了指岸边的枫香树，又望了望河面上荡漾的波光：“你听。” 话音刚落，风恰好吹了起来。铜哨的清越声、枫香树叶的沙沙声、涟水的潺潺涛声，还有远处稻田里传来的蛙鸣，交织在一起，在长沙城的上空久久回荡。“风一吹，这些声音合在一起，就是《涟水谣》啊。”

小伙子侧耳听着，突然红了眼，从包里掏出个信封，递给阿谣：“这是我爷爷让我交给您的，他说当年没来得及说谢谢。” 阿谣接过信封，里面装着片干枯的枫香籽，和她围裙上嵌着的那几粒一模一样。她抬头望向涟水河，河水依旧像浸了铜绿的古镜，映着枫香树的影子，映着蓝天白云，也映着那些永远留在这片土地上的英魂。

那《涟水谣》的声音，有楚地先民的歌唱，有湘人热血的沸腾，有对逝者的怀念，更有对生者的祝福。它像涟水一样，静静流淌，永远，永远不会停歇。