中元节

黔中的镇宁，把中元节唤作 “七月半”，却总比别处早一日，选在农历七月十四过 —— 老辈人摩挲着祖传的银饰念叨，江南故里远，要赶在十五的雾浓前接祖先回家，别让他们在打邦河的旧途上迷路。这日的雾，裹着黄果树瀑布的湿意，又掺着几分山骨的凉，飘在崖边祭坛的青石板上，像极了祖辈踏雾归来的脚步。

清晨，林阿妹握着祖父留下的骨笛，指腹反复蹭过笛身的瀑流纹 —— 那是祖父用黄果树瀑布边的青石一点点磨出来的，纹路里还嵌着些许水汽的痕迹。她腰箩里的糯米粑冒着热气，蒸腾的白气沾在绣着苗银蝴蝶纹的围裙上，阿妹慌忙抬手拢了拢，连呼吸都放轻了：蝶翅上的银片叮当作响，可不能惊着刚要跨进雾里的祖先，这围裙是祖母绣的，每片银片都浸过米酒，是给祖先认亲的记号。

骨笛是祖父去年中元节（镇宁人唤作 “七月半”）倒下时，颤巍巍塞进她手里的。那天他咳着血，枯瘦的手攥着半块给祖先的糯米粑，指甲缝里还沾着祭坛的泥土：“阿妹，这笛是通祖灵的路，咱们镇宁的中元节，早一日过，是早一日的心意，仪式千万不能断……” 话没说完，头就歪在了插着青铜剑的祭坛边，骨笛滚落在青石板上，发出一声轻响，像极了祖先叹息的回音。

“阿妹，该请‘七姑娘’了。” 寨老拄着雕有石头寨吊脚楼剪影的拐杖走来，脚步轻得怕踩碎雾，杖头的银饰在晨雾里泛着柔光，“先敬杯米酒，要沿着青石板缝浇 —— 那是祖先回家的路，得让他们闻着酒香来。”

阿妹点头，从腰箩里取出粗陶碗，斟满自家酿的刺梨米酒。酒液顺着青石板的纹路漫开，渗进嵌着的黄果树碎石里 —— 这石板是祖父当年一块一块从瀑布边搬来的，说瀑布的声音能引着祖先找到祭坛。她屈膝躬身，额头几乎贴到冰凉的石板，声音带着未散的稚气，却字字虔诚：“列祖列宗，阿妹温了米酒，蒸了糯米粑，来接你们回家了。”

起身时，骨笛凑到唇边，笛声起得极缓，像雾里的流水，又像老辈人讲故事的语调。刚吹两句，祭坛周围的雾突然静了，不再飘移，只围着祭坛打旋，隐约有细碎的脚步声从雾深处传来 —— 是祖先踩着青石板上的酒渍来了。阿妹的指尖有些发颤，却不敢停，她想起祖父说的：当年祖辈从江南迁来镇宁，打邦河的山洪卷走了多少人，那些亡灵困在 “雾障界” 里，唯有中元节这日，靠着后人的敬与念，才能拨开雾找到归途。

突然，腰箩里的糯米粑烫了起来，上面印着的牛角纹竟活了，化作小小的牛角图腾，顺着她的手腕往上爬，每爬一步，就轻轻叩一下祭坛的石板，像在给祖先磕头。寨老连忙俯身，声音里带着敬畏的颤音：“是祖先显灵了！快把糯米粑摆成北斗七星 —— 咱们镇宁的星星，祖先认得！”

阿妹慌忙照做，指尖捏着糯米粑，不敢有半分偏差。她知道，这星象是祖父教她认的，说当年祖辈迁徙时，就是跟着北斗星走的。摆完最后一个，她将祖父留下的青铜剑往祭坛中央一插，剑鞘上的青石板碎片突然亮了 —— 那是镇宁的根，也是给祖先的定心石。

骨笛的音调渐渐高了，却始终裹着一分谦卑。雾里传来细碎的叹息，十几个模糊的身影慢慢走出来：穿破洞苗家对襟衣的阿婆，手里攥着没织完的蜡染布；戴旧斗笠的阿公，肩上还扛着当年挑货的竹筐；还有个扎小辫的娃娃，手里捏着半块糯米粑，和祖父临终时攥着的那半块一模一样。

“是祖先……” 阿妹的眼泪涌了上来，却死死咬着唇没哭出声 —— 怕眼泪掉在祭坛上，污了祖先的路。她和寨里人一起跪下，额头贴地，脊梁挺得笔直，那是刻在镇宁人血脉里的敬畏：祖先给了生命，给了家园，这份恩，要一辈子躬身敬着。

可就在这时，雾里突然伸出无数黑色的藤蔓，像枯瘦的手，死死缠住了祖先的脚踝。一个苍老的声音带着委屈飘来：“地官不赦，归途难通，后人虽敬，却破不了这雾障……”

阿妹猛地抬头，泪珠子砸在青石板上，溅起细小的水花。她想起祖父藏在骨笛里的 “赦罪调”—— 那是当年祖辈请道教高人合创的，专为中元节给祖先求赦罪的旋律。她握紧骨笛，对着青铜剑，把满心的敬与急都融进笛声里：“求地官开恩！求列祖列宗莫怕！阿妹一定护你们回家！”

笛身上的瀑流纹突然亮了，像黄果树的水流般奔腾起来，金光顺着笛声漫开，缠上青铜剑。剑身上 “除恶节” 三个古字猛地浮现 —— 镇宁人过中元节，总把 “地官赦罪” 融进祭祖里，这 “除恶节”，便是提前为祖先扫清归途障碍的心意。

黑色藤蔓瞬间枯萎，雾障散了些，祖先的身影清晰了。最前面的阿婆颤巍巍地走过来，枯瘦的手抚过阿妹围裙上的蝴蝶纹，银片叮当响，和阿婆腰间挂着的一模一样。“阿妹，” 阿婆的声音轻得像雾，“米酒甜，糯米粑香，咱们的镇宁，还是老样子。”

阿妹连忙捧起糯米粑，双手递过去。祖先们接过，每人咬了一小口，又对着祭坛深深鞠躬 —— 那是对故土的敬，再对着阿妹和寨人鞠躬 —— 那是对后人的念。随后，他们化作一道道白光，朝着江南的方向飞去，飞过时，还不忘回头望一眼黄果树瀑布，望一眼石头寨的吊脚楼，望一眼祭坛上那支亮着瀑流纹的骨笛。

雾彻底散了，阳光洒在祭坛上，瀑布的轰鸣声里，似掺了祖先离去时的叮嘱。阿妹握着骨笛，发现笛身上的瀑流纹旁，多了一行小字：“中元之日，敬意为路；镇宁血脉，代代相护。”

寨老拍着她的肩，眼里闪着光：“阿妹，你做得好。咱们镇宁的中元节，早一日过，不是赶时间，是赶心意；这对祖先的敬畏，才是中元节最该有的魂。”

阿妹望着江南的方向，骨笛在手里发烫，那是祖先的温度，是米酒的温度，也是镇宁中元节的温度。她知道，每年中元节，她都会站在这里，握着这支刻着瀑流纹的骨笛，把镇宁人独有的敬与念，吹给每一个踏雾归来的祖先听 —— 早一日，再早一日，也要接他们回家。