土地关叙事

一

五娭毑的发髻上，除了那支蛙纹竹簪，还别着个指甲盖大的 “土地契竹”—— 那是土地关人特有的信物，用村后老楠竹的竹根削成，一面刻着 “土” 字，一面刻着自家的姓氏。按老规矩，女子出嫁时由母亲传给女儿，死后要和尸骨埋在一起，说 “这样魂能认回土地关的根”。这契竹是五娭毑的娘临终前塞给她的，竹根已经包浆，摸起来温润得像玉，她这辈子搬过三次家，丢过棉袄，摔过陶碗，唯独这契竹从没离过身。

回村那年，五娭毑做的第一件事，就是去村头的 “土地石” 前祭拜 —— 那是块半人高的青石板，上面刻着模糊的夜郎 “土纹” 和蛙纹，石板下埋着全村人的 “根竹”（每家选一根三年竹，削成三寸长，刻上名字埋在石下）。她提着竹制的食盒，里面装着三个 “祭土馍”—— 用新麦面和洄魂溪的水揉的，馍上印着 “田” 字纹，是土地关人祭土的规矩。

蹲在土地石前，五娭毑忽然想起娘当年给她讲的 “竹王护土” 传说，手指不自觉地摸着石板上的蛙纹，嘴里慢慢念叨：“竹王啊，我带着娃回了。您当年护着的土地关，如今我也回来了，求您接着护着咱的田，护着咱的人。” 她把馍摆成三角形，又从兜里摸出个竹制的小酒壶，倒了三滴米酒在石板上 —— 这是传说里夜郎人祭竹王的法子，说 “竹王爱喝米酒，沾了酒气，才肯听咱的话”。

前夫病重时，五娭毑在他的枕头下塞了个 “竹根锁”—— 用洄魂溪畔的水竹根做的，锁芯是空心的，里面装着一小撮自家田里的泥土。按土地关的老说法，这竹根锁的样式，是照着传说里竹王的竹杖刻的，能 “锁魂不丢土”，尤其适合在外漂泊的人。她给前夫擦身时，总会摸一摸那锁，竹根贴着他的皮肤，像在替竹王护着的土地，暖着他凉下去的身子。前夫走的那天，手里还攥着竹根锁，指节把竹皮都捏出了印子，五娭毑把锁取下来，和他的尸骨一起埋了，埋的时候又添了把新的田土，说 “你这辈子没好好待过土地关，下辈子跟着竹王，别再走了”。

如今五娭毑的厨房里，还摆着个 “土陶谷仓”，仓口用竹篾编的 “囤粮纹” 盖子封着，里面装着每年新收的稻谷 —— 按土地关的规矩，谷仓要放在灶台边，说 “烟火气能让谷粒不生虫，也能沾着竹王的暖”。仓壁上贴着张泛黄的 “土地符”，是用竹纤维纸画的，上面画着田埂、竹丛和蛙纹，是村里老毕摩给她画的，老毕摩说 “这符上的蛙，就是竹王的化身，贴在谷仓上，能多收三斗粮”。每次煮灰碱粑，她都会从谷仓里舀一勺新米，混在草木灰水里，说 “这样灰碱粑有土地的甜，也有竹王的香”。

二

大种人救孩子那天，腰间除了蛙纹竹刀，还挂着个 “护土袋”—— 用靛蓝土布缝的小布袋，里面装着土地关的田土和竹屑，是五娭毑给他缝的。五娭毑缝的时候，特意在布袋上绣了个小小的蛙纹，说 “这是竹王的记号，带着这个，水里火里都能平安，土地关的土和竹王，都能护着你”。

他跳进洄魂溪时，布袋浸了水，土和竹屑混在一起，贴在腰上沉甸甸的，可他没顾上管，一门心思往孩子身边游 —— 他想起五娭毑说的，洄魂溪底下沉着竹王的竹杖，竹王会护着土地关的娃。救上岸后，五娭毑给他换衣服，发现护土袋的线都泡松了，赶紧找了根竹制的细针，用自己的头发当线，重新把布袋缝好，又往里面添了新的田土，说 “这土不能丢，竹王的记号也不能掉，丢了就丢了土地关的护佑”。

大种人的竹屋里，有个矮矮的 “土地罐”—— 是个粗陶罐子，罐口用竹篾编的盖子盖着，里面装着他从村里各家田里收来的 “谢土”。按土地关的规矩，帮人干完活，主人家要给一把自家的田土，说 “受了人的恩，要沾沾人的土气，这样两家的缘分才不断，竹王也能认下你的好”。大种人帮张大爷劈柴，张大爷给了他一把土，说 “这是我家田埂边的土，沾着竹王的气，你拿着”；帮二婶编竹篮，二婶也给了他一把土，说 “我家的土养过竹，竹王护着的，你收着”；连五娭毑送灰碱粑时，都会顺带装一小撮土，说 “这土能让你想起土地关，想起竹王的好”。

那次去村后竹丛选竹，大种人还带着个 “选竹尺”—— 用老楠竹做的，一尺长，上面刻着 “土、竹、人” 三个字，还有个小小的蛙纹，是土地关竹匠的老物件，据说是照着竹王竹杖的纹路刻的。选竹时，他用尺子量竹节的间距，量竹身的粗细，嘴里念叨：“土养竹，竹养人，尺上有竹王的纹，量着才合规矩。” 给五娭毑选的那棵竹，他量了三次竹节，都是三寸整，正好合了传说里 “竹王护土，三寸为界” 的老话；给张大爷选的竹，量出来竹身周长一尺二，他笑了，说 “张大爷提着重物，这竹有竹王的劲，刚好能撑住”。

三

丰收庆典那天，土地关的人都带着 “土味礼”—— 有的提着竹篮，里面装着刚挖的红薯，红薯上还沾着泥；有的拿着竹编的小筐，里面装着新摘的刺梨，筐底垫着自家的田草；还有的捧着 “土酿”，是用新米和野果泡的酒，装在竹制的酒壶里。五娭毑带的是 “土灶饼”，用自家灶膛里的草木灰烤的，饼上印着 “丰” 字纹，是用竹制的模子印的，她说 “土地关的丰收，是竹王护着的，要沾着灶火的土气才香，竹王才肯年年保佑”。

拔河比赛的竹篾绳两端，还系着 “土地红”—— 是用红布缝的小布袋，里面装着村里最老的那块土地石下的土。裁判是村里的老支书，他拿着个竹制的 “发令哨”，哨子上刻着 “田” 字纹和蛙纹，吹哨前先把土地红举起来，说 “这土是竹王护了千年的，土地关的土看着，竹王看着，咱们要拔得堂堂正正，不丢土地关的脸”。

大种人攥着竹篾绳时，手指蹭到了土地红，土的细粒沾在他的手纹里，他忽然觉得有了劲 —— 像竹王在推着他往后拉，像土地关的土在给他鼓劲。比赛赢了之后，大种人收到的奖励是个 “土竹杯”—— 用竹根做的杯子，内壁刻着 “勇” 字和蛙纹，杯底垫着一小撮田土。老支书把杯子递给他时，说 “大种人，你是土地关的勇夫，这杯子装着咱的土，刻着竹王的纹，你得拿着，竹王会记着你的好”。大种人捧着杯子，笑得露出了牙，他把杯子放在竹屋里的土地罐旁，每天都用布擦一遍，杯底的土他从不倒，说 “这是竹王护着的土，得留着”。

庆典快结束时，老支书还会讲 “竹王护土” 的传说，孩子们围在他身边，听得眼睛发亮。大种人也会凑过去，虽然听不太清，却会盯着老支书手里的竹杖 —— 那竹杖和传说里竹王的竹杖很像，杖头刻着蛙纹，他伸手摸了摸，像在摸竹王的影子，嘴角不自觉地往上扬。

四

村里办喜事时，新人要过 “土竹门”—— 用两根老楠竹搭成门，竹上缠着红布和稻草，稻草里混着各家的田土。按土地关的规矩，这竹门的样式，是照着传说里竹王护土的 “竹阵” 搭的，新人要踩着竹片走过去，竹片上印着 “土合” 二字，说 “踩过竹片，沾了土气，沾了竹王的劲，日子才能合合美美，长长久久”。

五娭毑帮着搭竹门时，特意在竹根处埋了两把新土，一把是新郎家的，一把是新娘家的，还在竹身上刻了小小的蛙纹，说 “两家的土掺在一起，竹王的纹刻在竹上，新人才能成一家人，竹王才会护着他们的日子”。

喜宴上的菜，也都带着 “土地关的味”，藏着对竹王的敬 —— 酸笋鱼是用洄魂溪的鱼和自家腌的酸笋做的，鱼肚子里塞着竹屑，说 “竹屑是竹王的魂，能去腥味，还能沾着竹王的福”；灰碱粑是用新麦面和草木灰水做的，蒸粑的木甑里垫着竹叶，说 “竹叶是竹王的绿，粑里要裹着绿，日子才会有生机”；就连辣炒腊肉，也要用竹制的锅铲炒，说 “竹铲是竹王的骨，不沾油，能留住肉的土香，也能沾着竹王的暖”。

新人敬酒时，端的是 “土陶杯”，杯身上刻着 “土竹缘” 三个字和蛙纹，是村里的竹匠特意编的模子印的，竹匠说 “这蛙纹是竹王的记号，新人用这杯子敬酒，竹王会记着他们的情，护着他们的缘”。敬到大种人时，新娘从兜里摸出个 “竹土坠”—— 用竹丝编的小坠子，里面裹着一小撮土地石下的土，坠子上还编着个小蛙纹，递给大种人说 “大种人，谢谢你帮忙，这坠子有竹王的纹，有土地关的土，你带着，沾沾我们的喜气，也让竹王多护着你”。大种人接过坠子，挂在脖子上，和青铜饰片并排，土的腥气混着青铜的冷意，像土地关的日子，又暖又实。

五

大种人被人打坏腿那年，躺在竹屋里，怀里还抱着那个土地罐。罐里的土已经攒了半罐，有张大爷家的，有二婶家的，还有五娭毑家的，每一把土上，好像都沾着竹王的气。他疼得直哼哼，却还伸手摸了摸罐子，像在摸土地关的各家各户，像在摸竹王的影子。

五娭毑来看他时，给他带了 “土敷药”—— 用洄魂溪的泥和枫香叶捣的，敷在腿上能消肿，是土地关治跌打损伤的老法子。她一边敷药，一边给大种人讲 “竹王护土” 的传说，说 “大种人，忍着点，这泥是洄魂溪的泥，溪底有竹王的竹杖，这药是竹王护着的，能治你的伤”。大种人听着，眼睛慢慢亮了，他伸出手，摸了摸五娭毑的袖口，像在找竹王的痕迹。

后来大种人去乞讨，拄的竹拐杖顶端，除了刻着 “人” 字纹，还钻了个小孔，里面塞着点土地石下的土，拐杖上还刻了个小小的蛙纹 —— 是他自己刻的，刻得歪歪扭扭，却很认真，说 “这样竹王能认着我，知道我是土地关的人”。他走在田埂上，拐杖戳着地面，土的细粒从孔里漏出来，像在给土地关的田 “打招呼”，像在给竹王 “打招呼”。有次在邻村乞讨，有人给了他个馒头，他咬了一口，忽然想起土地关的祭土馍，就从拐杖里倒出点土，撒在馒头上，慢慢吃，说 “沾着土地关的土，沾着竹王的气，馒头也香”。

去煤窑前，大种人把土地罐里的土，分成了一小包一小包，用竹篾纸包着，上面写着各家的名字 —— 张大爷家的土包上画着个小竹篮和蛙纹，二婶家的画着个小竹筛和蛙纹，五娭毑家的画着个小竹簪和蛙纹。他把这些土包交给五娭毑，结结巴巴地说 “五…… 五娭毑，我…… 我走了，这些土…… 有竹王的气，你帮我还…… 还给他们”。五娭毑接过土包，眼泪掉在竹纸上，把土包都浸湿了，说 “大种人，你早点回来，土地关的土等着你，竹王也等着你”。

大种人走后，五娭毑把这些土包，都埋在了村头的土地石下，和全村人的根竹埋在一起。每年清明，她都会去土地石前，给大种人的土包上添点新土，还会带个祭土馍，摆在石前，对着石板上的蛙纹念叨：“竹王啊，大种人是个好孩子，他护着土地关的人，您也护着他，让他魂回来时，能找着土地关的路，能找着您的竹杖。”

六

蒋薇薇在县城的按摩店里，抽屉里放着个 “土地竹盒”—— 是父亲用土地关的老楠竹做的，盒子上刻着蛙纹，里面装着三样东西：一小撮家里的田土、一支刻着 “土” 字和蛙纹的竹簪、一个竹制的小算盘。父亲送她去县城时，给她讲了 “竹王护土” 的传说，说 “薇薇，带着这个，盒子上有竹王的纹，里面有土地关的土，不管走多远，都别忘了土地关的根，别忘了竹王护着的家”。

每次给客人按摩，蒋薇薇都会用 “竹露土精油”—— 是用洄魂溪的竹露、野姜和家里的田土熬的，按土地关的说法，土能接地气，竹露能养人，熬出来的精油里，还沾着竹王的气，能让客人更舒服。有次一个客人问她精油里是什么香味，她笑着说 “是土地关的味道，是土的甜，竹的香，还有竹王的暖”。

闲下来时，蒋薇薇会给按摩店的伙伴们讲 “竹王护土” 的传说，讲土地关的土地石、竹丛、祭土馍，讲大种人带着蛙纹拐杖乞讨的样子，讲五娭毑在土地石前祭拜的样子。伙伴们听得入神，有人问她：“你信这传说吗？” 她笑着点头，摸了摸领口的竹哨 —— 那是大种人编的，上面刻着小小的蛙纹，说 “信啊，我手里的竹哨有竹王的纹，我盒里的田土是竹王护过的土，它们都在告诉我，土地关的根，竹王的情，从来没断过”。

蒋薇薇的梦想里，她的按摩店要摆个 “土地角”—— 角落里放个小土坛，坛里装着土地关的土，土上插着几根竹苗，坛边刻着蛙纹；墙上挂着竹编的 “土地关全景图”，编着村里的田埂、竹丛、土地石，还有竹王的老楠竹；客人按摩完，她会送个 “竹土小符”，用竹丝编的，里面裹着点土地关的土，符上编着蛙纹，说 “带着这个，能沾着土地关的福气未完，也能沾着竹王的护佑。”

去年冬天，蒋薇薇回土地关，特意去了大种人的竹屋遗址 —— 竹屋早已塌了半边，朽坏的竹梁上还挂着那个 “蝶绕竹” 纹竹筐，筐沿的蛙纹虽模糊，却还能看出当年编筐时的用心。她在竹梁下挖了一小撮土，土粒里混着细小的竹屑，像藏着大种人的气息，也藏着竹王的痕迹。她把土装在竹制的小瓶子里，带回到县城的按摩店，放在土地竹盒里，和家里的田土放在一起，说 “这样大种人叔就和竹王一起，陪着我了”。

开春时，五娭毑托人给蒋薇薇捎来个包裹，里面是个新编的竹篮 —— 篮底编着 “平安纹”，篮帮上刻着蛙纹，篮把手处还缠着靛蓝土布，是五娭毑亲手编的。包裹里还有张竹纤维纸写的信，是村里的小学老师代笔的，上面写着：“薇薇，这篮是照着竹王护土的样式编的，蛙纹是竹王的记号，你用它装东西，竹王会护着你。村里的土地石前，我给你埋了新的根竹，刻着你的名字，你有空就回来看看，竹王和土地关的土，都想着你。”

蒋薇薇抱着竹篮，眼泪掉在蛙纹上，她摸出土地竹盒，打开盖子，土的腥气混着竹的清香飘出来，像五娭毑的声音，像大种人的笑声，像竹王在竹丛里的回应。她把竹篮放在按摩店的 “土地角”，里面装着客人落下的小物件 —— 钥匙、手帕、发绳，每次客人来取，她都会笑着说 “这是竹王护着的竹篮，你的东西放在这里，丢不了”。

如今的土地关，田埂上的竹还在长，土地石前的祭土馍还在摆，竹王的传说还在传。

清明时，五娭毑会带着村里的孩子去土地石前祭拜，教他们做祭土馍，给他们讲 “竹王护土” 的故事：“当年竹王种下的三棵竹，现在已经长成了整片竹丛；他护着的土，现在养得黑油油的；他留下的蛙纹，现在还刻在我们的竹器上。你们要记住，土地关的土是竹王护着的，土地关的竹是竹王养着的，你们是土地关的孩子，要护着这片土，护着这片竹，就像竹王护着我们一样。”

孩子们听得认真，有的伸手摸土地石上的蛙纹，有的捧着祭土馍舍不得吃，还有的跑到村后竹丛，找竹身上的蛙纹，嘴里念叨着 “竹王爷爷，我找到你了”。风一吹，竹丛 “沙沙” 响，像竹王在笑，像土地关的岁月，在蛙纹与竹香里，慢慢流淌。

而远在县城的蒋薇薇，每个月都会给五娭毑打一次电话，她会讲按摩店的事，讲客人听了 “竹王护土” 传说后的好奇，讲自己攒钱准备开新店的进展。每次挂电话前，她都会说：“五娭毑，等我新店开了，就接你过来住，带你看看我编的‘土地角’，带你看看竹王护着的日子。”

电话那头，五娭毑总会笑着答应，挂了电话后，她会走到土地石前，对着蛙纹念叨：“竹王啊，薇薇出息了，她没忘了土地关，没忘了你。你接着护着她，护着土地关的所有人，护着咱夜郎人的根。”

夕阳下，土地石的影子拉得很长，映在田埂上，映在竹丛里，映在五娭毑的蛙纹竹簪上。竹丛里的竹还在长，地里的土还在养，竹王的传说还在传，土地关的日子，就像竹篾编的篮，紧紧实实，暖融融的，藏着土的甜，竹的香，还有竹王与一代代土地关人，剪不断的牵挂。