王真波
网站用户
时光褶皱里的镇宁印记
风穿过镇宁老宅院的窗棂时，总裹着六重鲜活的气息 —— 是黄果树瀑布溅起的湿润水雾，混着夜郎洞深处渗出的微凉，夹着街角布依族唢呐的高亢绵长，飘着苗族银饰碰撞的清脆声响，带着芦笙管里流淌出的欢快旋律，还藏着老人口中缓缓吟哦的夜郎古歌，那歌声像打邦河的流水，不急不缓，却能漫过岁月的堤岸。我常坐在院中的藤椅上，看阳光把影子拉得悠长，像一段被放慢的人生，也像夜郎洞钟乳石上缓缓凝结的纹路，更像瀑布飞流直下时悬在断壁前的七彩虹，而唢呐声、银饰声、芦笙声、古歌声就顺着光影，轻轻绕在耳畔，像给时光裹了层柔软的纱。
小时候读 “夜郎自大” 的传说，总以为那是遥远古国的全部注脚。直到踏足镇宁，指尖触过夜郎洞内壁温润的石痕，听白发老人坐在火塘边的竹椅上，手里捻着半块染蓝的蜡布，眼角的皱纹随着调子轻轻舒展，用带着乡音的沙哑嗓音哼起夜郎古歌 ——“竹王生赤水，先民拓荒来，铜鼓震山谷，米酒敬云台”，紧接着，又吟唱出 “夜郎山来夜郎林，夜郎山上好茶林。夜郎山上好茶树，夜郎种茶卖京城”，那歌声像老槐树的根，深深扎在镇宁的土壤里，每一个调子都裹着泥土的气息；唱到 “敬云台” 时，还会抬手轻轻拍一下膝头，像在与千年前的先民隔空对饮；旁边扎着羊角辫的小姑娘，手里攥着颗野山楂，跟着调子晃着身子，把 “拓荒来” 唱成了 “拓荒哎”，那稚嫩的嗓音像颗刚熟的野草莓，甜里带着点憨态，惹得老人笑出了豁牙，伸手揉了揉她的头顶。歌声里藏着古国的兴衰与族群的坚守，也藏着祖孙间漫不经心的温柔；直到站在黄果树瀑布下，看水流撞碎在犀牛潭，水珠落在脸颊时，恰逢六月六 —— 布依族最热闹的日子。晒谷场上，彩布缝成的花包在人群中飞旋，红的像霞、蓝的像天，姑娘小伙踮着脚抛接，花包落在哪人肩头，就惹来一阵笑声；不远处的 “赶表” 场子更热闹，布依族小伙抱着月琴弹起调子，姑娘们穿着蜡染衣裙对唱山歌，歌声混着唢呐的欢响飘向远方；另一侧的空地上，苗族汉子们吹起芦笙，管身晃动间，欢快的曲调铺满全场，穿百鸟衣的苗族姑娘们随之起舞，银项圈、银花片随着舞步叮当作响，裙摆旋起的弧度与芦笙旋律同频，而古歌的调子也顺着风飘来，像条看不见的丝线，把花包的旋舞、山歌的婉转、瀑布的轰鸣都串成了一串鲜活的珠子，偶尔还能捕捉到 “牂牁江畔水汤汤，夜郎王城立一旁” 的词句，仿若能看见古夜郎依水而建的繁华。才懂这片土地从不是单薄标签能定义：镇宁的山，有青龙山的沉稳，也有天星桥喀斯特地貌的灵秀；镇宁的水，有黄果树瀑布的雷霆万钧，也有打邦河绕村的温柔；镇宁的日子，藏着滑石哨古村的闲适、屯堡地戏的浓烈，藏着清晨巷口剪粉的酸辣，更藏着布依六月六的欢腾、苗族芦笙舞的热烈、夜郎古歌的深沉，以及各族文化交融的鲜活。
我们都曾在深夜迷茫，为梦想焦虑、为时光叹息，就像古夜郎人或许也曾望着夜郎洞，伴着古歌的调子思索族群的未来。可当第一缕晨光爬上镇宁山头，照亮布依族吊脚楼的飞檐，巷口的唢呐声又准时响起 —— 是唢呐手在练新调，调子虽生涩却透着韧劲；不远处的苗族绣娘已坐在院坝，飞针走线绣着百鸟衣的纹样；若逢节庆前后，苗族小伙们会凑在晒谷场调试芦笙，白发老人则坐在老槐树下的石墩上，膝头摆着个竹编小筐，一边捡着筐里的豆子，一边又哼起那首熟悉的夜郎古歌，歌声像筐里的豆子，颗颗都带着生活的实在，“四月油菜满田黄，夜郎农耕正繁忙” 的歌词，唱出了往昔夜郎人辛勤劳作的画面。穿开裆裤的小男孩凑过来，趴在老人腿上，跟着 “米酒敬云台” 的调子咿呀学舌，还会伸手去扯老人垂在胸前的银烟袋，老人也不恼，只是把烟袋往高处提了提，调子却依旧稳稳地飘在风里，引得路过的妇人笑着驻足，也跟着轻轻哼唱，几人的声音叠在一起，像块刚织好的土布，粗糙却温暖。这光景让人忍不住整理好衣领向前走。正如镇宁人，在岁月里从不停步：把苗族银饰的流光缝进节日盛装，把布依族铜鼓的铿锵融进仪式，把唢呐的悲欢、蜡染的靛蓝、花包的彩艳、芦笙的欢快、银饰的清脆、古歌的深沉，都酿成生活的底色。或许人生的意义，本就不在遥不可及的终点，而在每一次认真呼吸里 —— 是呼吸山间清新的空气，是接过邻里递来的热甜酒，是跌倒后站起时，想起黄果树瀑布冲过断崖仍向前奔涌的勇气，想起六月六花包飞旋时的欢畅，想起苗族绣娘一针一线绣出纹样的耐心，想起芦笙声里那份不管何时都要热烈起舞的朝气，也想起夜郎古歌里，老人捻着蜡布的温柔、孩童晃着身子的懵懂，以及先民们代代相传的坚韧与希望，那希望像夜郎洞里的光，哪怕深处幽暗，也始终明亮。
渐渐学会与生活和解，也读懂了镇宁山水与人文里的智慧。不再执着事事完美，明白遗憾也是风景：夜郎古国虽远，却在古歌里、陶片上留下不灭的印记；唢呐声里不只有喜乐，也有送别的呜咽；苗族银饰再亮，也需经千锤百炼才成器；就连六月六的花包，也未必次次都能抛到心意人的手中，芦笙舞的步伐偶尔也会踏错节拍，古歌的调子有时也会被风吹散 —— 这份完整才更显真实。不再急于求答案，知道故事要慢慢写：镇宁匠人的蜡染，需经浸泡、绘蜡、染色反复打磨；布依族 “赶表” 的山歌，要练上百遍才唱得动人；苗族绣娘的百鸟衣，要耗数月才能绣成；苗族汉子的芦笙曲，要吹上无数次才能流畅自然；夜郎古歌的调子，要经老人一句句口传心授，要伴着孩童一次次咿呀跟读，才能在岁月里流传，像黄果树瀑布的水，日复一日奔涌，春汛时浩荡如千万匹奔马，枯水期温柔似展开的绸缎，四季各有姿态。就像院中的老槐树，春开白花、秋落叶，从不慌张，一如镇宁的村寨，任瀑布奔涌、溶洞静卧、唢呐声起落、花包飞旋、芦笙奏响、银饰叮当、古歌悠扬，在时光里沉淀出自己的模样。
原来最好的人生，不是鲜衣怒马的轰轰烈烈，而是历经千帆后，依然能握着温暖的手站在镇宁土地上：看夕阳染红黄果树瀑布的水雾，看月光透过夜郎洞石缝洒银辉，看布依族老人捻着蜡线，听苗族姑娘的银饰声随晚风传来，若逢六月六，还能看见晒谷场上彩花包翻飞，赶表的山歌与唢呐声一起漫过青石板路，苗族同胞的芦笙声里，姑娘小伙的舞步映着晚霞，而白发老人坐在火塘边，膝头靠着打瞌睡的孩童，又哼起了夜郎古歌，“岁月如流水，山河总相依，代代传薪火，生生永不息”，那歌声像火塘里的光，明明灭灭间，把岁月都焐得暖融融的；唱到末尾，还会轻轻拍着孩童的背，像在为岁月，也为人生，哼一段温柔的摇篮曲。那一刻心里满是踏实的欢喜，才懂走过的路、爱过的人，还有镇宁山水里的千年印记、各族文化里的人间烟火，最终都变成生命里的光，照亮往后的日子，让平凡岁月多了几分跨越时空的厚重与温柔。
重走六马
秋阳把六马的晨雾烘得暖融融的，我踩着熟悉的青石板路往山上走时，金刺梨藤正顺着石缝往上爬，小小的绿果缀在枝头，像四十多年前学生们别在我衣襟上的野果子。风里飘来烤糯米的甜香，混着远处六马溪的水汽，忽然就认了 —— 这是我在六马中学任教时，每天清晨都能闻到的味道，连石板路上马蹄磨出的亮痕，都还是当年的模样。
六马中学的老校门早换了新颜，但坡下那棵老榕树还在。我摸着树干上粗糙的纹路，想起当年课后总在这里给学生补课，树影落在课本上，把 “夜郎自大” 的典故映得忽明忽暗。有学生举着刚采的桐花跑过来，说 “老师，这是油桐树开的花，能榨出最好的桐油”—— 那时我才知道，六马是 “中国六马桐油” 的故乡，漫山的油桐树，春天开得满坡白，秋天结的桐果，能让家家户户的灯盏亮起来。后来在学校的劳动课上，我跟着学生去摘桐果，指尖沾着桐油的清香，他们还教我唱布依古歌：“三月桐花雪，九月桐果沉，竹王传下油，照亮夜郎村”，歌声混着桐叶的沙沙声，成了我记忆里最软的部分。
顺着老榕往山后走，就是当年红军走过的 “弄染道”。四十多年前，我常带着学生来这里捡马蹄铁残片，听寨老讲 “弄染结盟” 的故事：1935 年，红军路过六马，彭德怀将军握着布依领袖陆瑞光的手，在弄染寨签下协定，寨里的乡亲们连夜舂米、熬桐油，给红军战士补衣裳、擦马掌。有个叫阿妹的学生，总把捡到的陶片攒起来，说 “这是夜郎人的盐罐底，和红军的马灯一样，都是守家的物件”。如今再看路边的崖壁，当年学生们画的小红旗还隐约可见，旁边竟新刻了 “陆瑞光烈士” 的铭牌，风一吹，崖下的桐树叶哗哗响，像在重复当年的歌谣。
走到六马溪时，溪水还是清得能看见水底的卵石。卵石上的纹路像夜郎铜鼓的云雷纹，四十多年前我带学生来溪边洗衣，他们教我用竹篓捉鱼，说 “这是竹王传下来的法子”。现在溪边立了块 “竹筏滩” 的石碑，想起当年暴雨后，我和同事们一起用竹子搭桥，学生们踩着竹桥上学，竹节咯吱响，他们却笑得比桐花还亮。溪对岸的油桐林更密了，听说现在六马桐油还在出口，当年教我唱桐歌的学生阿贵，成了桐油合作社的带头人，微信里给我发过桐果丰收的照片，金黄的果子堆成山，像把当年的阳光都攒在了一起。
六马中学的新教学楼前，挂着 “周恩来总理题词‘六马桐油冠全黔’” 的匾额。我站在楼下，想起当年在旧教室里，用墨汁在黑板上写 “家有千株桐，子孙不受穷”，学生们齐声朗读的声音，震得窗棂上的桐花直晃。现在教室里的多媒体屏幕亮着，播放着六马的新貌：刺梨产业园、桐油深加工车间，还有当年的学生们，有的成了老师，有的成了技术员，他们的孩子，正坐在我当年教过的教室里，读着关于夜郎和红军的故事。
暮色降临时，我坐在老榕树下，当年的学生阿妹提着一篮刺梨干过来，说 “老师，这是用您教我们晒的法子做的”。嚼着酸甜的刺梨干，满口都是当年的味道。山风里传来月琴的声音，是阿贵在弹《夜郎谣》，琴声混着六马溪的叮咚，和四十多年前一模一样。我摸着石板路上的马蹄印，忽然懂了，重走六马，走的不是路，是藏在时光里的故园 —— 青石板是教案，桐花是粉笔，学生们的笑声是注解，而夜郎的竹、红军的旗、六马的油，都是写在这故园里的诗。
离开时，阿妹把一罐桐油塞给我，说 “老师，这是今年新榨的，和当年您帮我们榨的一样香”。我抱着温热的油罐，望着渐渐隐入夜色的六马，知道这里的每一寸土地，都还记着四十多年前的晨光，记着学生们的笑脸，记着我与六马的约定 —— 不管走多远，总要回来，看看这桐花，听听这溪声，摸摸这刻着时光的青石板。
白马湖记
镇宁的秋光，总先浸软白马湖的水。晨雾像布依姑娘未拧干的蜡染布，从喀斯特峰丛的褶皱里漫出来，缠着湖岸的楠竹，绕着水中的 “白马洲”—— 那方形似卧马的石岛，相传古夜郎时曾有白马饮于此，故而得名。湖底的卵石该还记着，这里原是白水河支流滋养的田畴，两千年前，竹王的族人曾在此垒石为堰，把稻穗养得坠弯了腰，如今水波漾开时，仍能看见历史的碎影在青绿色的水里晃。
沿湖的青石板路，是近年依古驿道遗迹修的。石缝里嵌着紫茉莉的种子，偶尔能捡到半块带绳纹的陶片 —— 寨老说，这是夜郎人盛米的陶罐残片，前些年修湖堤时挖出来不少。阳光刺破雾的刹那，湖面突然亮了，喀斯特山峰的倒影在水里碎成玉屑，倒让我想起《后汉书》里 “夜郎者，初有女子浣于遯水，有三节大竹流入足间” 的记载。那遯水，便是绕镇宁而过的白水河，而白马湖的水，正是从白水河支流 “白马溪” 引来的，等于把夜郎的水脉，悄悄藏进了这汪湖里。
湖心的白马洲上，立着尊竹王的石像，是布依乡亲募资雕的。石像穿着粗布短褐，手里握着一节竹矛，眉眼间带着山野的硬朗。选址时特意让石像面朝夜郎洞的方向 —— 那里藏着古夜郎的暗河，传说是竹王率人开凿的，而暗河的水，最终也汇入了白水河。我站在洲边，看阳光把石像的影子投进湖里，影子与水草缠在一起，竟像竹王当年在白水河滩头练兵的模样：他站在竹筏上，指挥族人用竹篓拦水，把旱田改成水田，滩上的卵石被踩得发亮，就像如今湖岸被游人磨平的石阶。
湖边的 “夜郎驿” 茶馆，还留着老木梁。傍晚时分，寨老坐在楠竹椅上，手里的月琴弹着 “竹生王，河育民” 的古调，歌声混着湖风飘过来，与归鸟的翅声撞在一起。他说，白马湖的前身是片沼泽，民国时乡绅曾想修坝蓄水，却总被山洪冲垮；后来乡亲们照着夜郎人 “因势利导” 的法子，顺着喀斯特的山势砌了弧形坝体，又沿用古法，把中空的巨竹埋在堤下当排水管 —— 这些竹管引的，正是白水河的支流，才把水稳稳留住。现在坝脚还能看见几节碳化的竹管，管壁上的年轮，像刻着千年的智慧。
最妙的是雨后的湖。雨点砸在水面，溅起的水花像无数个小夜郎铜鼓，咚咚地敲着。远处的 “双乳峰” 蒙着雨雾，像夜郎铜器上的云雷纹，一圈圈晕开。有布依姑娘撑着油纸伞走过，伞面上绣着竹枝与稻穗 —— 那是夜郎的图腾。她告诉我，每年 “三月三”，寨里人会来湖边祭水，摆上糯米、米酒和染成靛蓝色的蜡染布，祭拜竹王与水神阿娜。祭典时还要往湖里撒一把白水河的河沙，说这样能让竹王记起故乡的水味。去年祭水时，湖面突然起了一圈涟漪，像白马的蹄印轻踏，吓得孩子们又怕又喜，寨老却说，是竹王看见如今白水河两岸的稻田连片，来看看这方水土的新模样。
暮色降临时，湖面上的雾又起了，这次是淡紫色的，像夜郎古墓里出土的绢帛。坝上的路灯亮起来，光落在水里，像一串被拉长的星子。我坐在湖边的石凳上，摸着凉凉的陶片，忽然觉得白马湖不是普通的湖。它是夜郎的水魂，是喀斯特的血脉，是布依人手里的蜡染布 —— 把古夜郎的竹影、白水河的浪、民国的坝、如今的烟火，都织在了一起。水波晃过时，仿佛能看见竹王牵着白马站在雾里，而远方，正是乡亲们种满金刺梨的山坡，果子熟了，像挂在枝头的小太阳，映得白水河的支流也泛着甜光。
离开时，寨老塞给我一小袋炒米，说这是夜郎人待客的吃食。我嚼着炒米，带着湖的清甜味，忽然懂了：所谓历史，从不是埋在土里的陶片，而是流在水里的韵。就像白马湖，它记着夜郎的竹，记着白马的蹄印，记着白水河的潺潺水声，更记着乡亲们的手，把千年的故事，都酿成了这一湖的水韵，等着每个来的人，慢慢读。
再访高荡村
秋阳把高荡村的石板房晒得暖融融的，青灰色的石板屋顶泛着柔光，我踩着青石板路往里走时，寨门楼上的铜铃忽然响了 —— 风卷着金刺梨的甜香穿过门洞，铃音混着远处白水河的潺潺声，瞬间撞开了记忆的闸门：年轻时在镇宁，“六月六” 是全县沸腾的日子，机关放假，街巷挂彩，我曾挤在人群里看丢花包；后来上大学、工作去了湖南，故乡的六月六，就成了梦里飘着蜡染香的念想。这趟重访，既是寻故，也是赴一场迟到多年的约。
高荡村离老家不过四十里，却藏着夜郎故垒的残痕。寨老说，“高荡” 是布依语 “翁告” 的音译，意为 “山高水荡”，村里连片的石板房，最早是夜郎人用喀斯特山石垒的 “石寨” 底子。我摸着寨门的石条，指尖触到一道深深的刻痕，像极了夜郎铜鼓上的云雷纹 —— 老辈人传，这是竹王当年的 “守寨符”。恍惚间竟想起年轻时的 “六月六”，镇宁县城的寨门比这热闹，布依姑娘们的百褶裙扫过青石板，花包上的彩绸像翻飞的蝴蝶，我挤在人群里接了个绣着 “竹王传情” 的花包，姑娘笑着跑开，裙摆上的蜡染纹样，和眼前石板房檐下挂的一模一样。
顺着石板路往村里走，连片的石板房错落有致，墙缝里嵌着的茅草还带着当年的韧劲，屋顶石板被岁月磨得发亮。第一次来高荡是年轻时的 “六月六”，晒谷场旁的石板房廊下，“赶表” 的歌声能掀翻屋顶：姑娘们坐在石板凳上弹月琴，唱 “竹王山下石板房，六月六来歌声扬”；小伙子们吹着木叶转圈对歌，赢了的讨块绣花帕子。我记得有个穿青布对襟的小伙，木叶吹得特别好，一曲《夜郎谣》毕，姑娘们的帕子像雪片似的落，他慌得差点踩空石板缝 —— 如今再看，晒谷场边的石板房改成了 “夜郎蜡染工坊”，当年的小伙竟成了 “对歌老师”，正带着游客学唱老调，他抬头看见我，笑着喊：“老伙计，还记得当年你抢着接花包的模样不？”
走到村后的 “夜郎井”，井水清得能照见人影，井栏是整块青石，勒满了提水的绳痕。年轻时 “六月六”，镇宁县城的古井边也这般热闹，祭水仪式后，姑娘小伙围着井赶表，我跟着寨老念 “竹王引水，福泽一方”，还偷偷喝了口井水，甜得像蜜。这次井边立了青石碑，刻着 “夜郎古井”，几个姑娘正对着井练调子，歌声顺着水流飘远，竟和记忆里县城的歌声叠在了一起。井边老榕树下，老人在编 “夜郎竹编”，筐沿刻着竹节纹，说要给丢花包的姑娘装花包 —— 我忽然想起，年轻时母亲也曾编过这样的筐，“六月六” 那天，装满了糯米饭和五色花饭，让我带去县城赶热闹。
村西头的 “高荡古堡”，残垣断壁都是青石板垒的，墙面上的箭孔还留着当年的锐气。年轻时 “六月六”，我曾和伙伴们爬过县城附近的古堡，在残墙上丢花包，喊着 “竹王作证，来年还要来”。如今古堡边的石板房成了 “夜郎文化陈列室”，里面摆着夜郎铜矛、陶片，墙上挂着 “六月六” 的老照片，我一眼就认出了当年的自己，穿着白衬衫，举着花包在石板路上笑。讲解员说，现在镇宁 “六月六” 还是全县放假，城里人都来高荡村赶热闹，石板路上的丢花包、赶表，比当年更红火。
夕阳西下时，我坐在村口的石板凳上，看着石板房升起炊烟，烟缕绕着青灰屋顶，像给石寨披了层薄纱。年轻时 “六月六”，老家的石板房也这样飘着炊烟，母亲在灶台前蒸五色花饭，父亲在院子里挂蜡染布，我趴在石板桌上写作业，听着远处的歌声心里发痒。这次来，阿婆的孙子正帮姑娘们整理花包彩绸，说晚上要在石板路办 “赶表” 晚会，还要点桐油灯 —— 和我记忆里的 “六月六”，一模一样。
离开时，阿妹塞给我一块蜡染方巾，上面绣着高荡村的石板房、夜郎井，还有 “六月六” 丢花包的人群，角落一行小字：“故乡六月六，岁岁不相忘。” 我摸着方巾上的纹路，忽然懂了，这场重访，不是回到过去，而是把湖南的牵挂，和故乡的六月六，都织进了石板房的年轮里。风里又传来铜铃的声音，寨门楼上的夕阳，把石板墙染成金红色，像夜郎铜器的包浆，也像我记忆里，那个永远热闹的、属于镇宁的六月六。
2025年9月写于故乡
