锄禾的父亲

晨雾像夜郎古国遗落的轻纱，裹着赤水河的湿气漫过田埂，第一缕曙光刺破薄雾时，父亲已扛起那把嵌着夜郎古铜钉的锄头。锄头木柄顶端，雕着半只展翅的凤鸟 —— 那是夜郎国的图腾，鸟喙衔着稻穗，羽翼上刻着细密的云纹，是祖父年轻时照着夜郎古墓出土的铜器雕的。通往田间的小径铺着青石板，石板缝里还嵌着半枚磨平的夜郎五铢钱，钱背上模糊的凤鸟纹与锄头柄的雕饰遥遥相对，每一步踩上去，都像在与千年前的夜郎图腾对话。

“你晓得不？” 刚踏上田埂，父亲便弯腰指着那枚古钱，指尖拂过铜绿斑驳的凤鸟纹，“咱夜郎人的图腾，除了竹王，就是这衔穗凤鸟。东晋常璩在《华阳国志・南中志》里记载，夜郎起源于一位女子在遁水浣衣时，三节大竹流入足间，内传啼声，剖竹得男婴，长大后雄踞一方，以竹为姓 。而这凤鸟，老辈人说它是天帝派来的使者，当年竹王开辟稻田时，凤鸟衔着稻种从天上飞来，把籽撒在赤水河两岸，才有了咱这代代种稻的活计。” 他直起身，阳光落在锄头柄的凤鸟雕饰上，铜钉反射的光让鸟喙的稻穗仿佛活了过来，“古书上还讲，夜郎王每次春耕都要率族人祭拜凤鸟图腾，祈求‘鸟佑禾丰’。你太爷爷传下的这把锄头，雕着凤鸟，就是想让老祖宗的庇佑跟着咱下地。”

一踏入田间，父亲的腰便弯成了夜郎青铜锄的弧度。他双腿分开站定，脚边的狗尾草沾着露水，草叶间竟落着几片羽毛 —— 父亲说，这是凤鸟的 “赐福羽”，落在谁家田里，谁家的庄稼就长得旺。他捡起一片羽毛，夹进随身的布兜里，布兜内侧绣着小小的竹王像，与凤鸟图腾凑成 “竹鸟双佑” 的纹样。“去年翻地翻出的夜郎陶片，你还记得不？” 父亲忽然开口，手里的锄头顿在半空，“陶片上除了稻穗纹，满是凤鸟衔枝的图案，跟咱布兜里的绣样几乎一样。晋朝的《华阳国志》记载，夜郎人把图腾刻在陶上、铸在铜上、绣在布上，就是想让这份庇佑融进日子里，跟着庄稼一起长。”

“嘿！” 父亲低喝一声，声音裹着赤水河的浊浪气，锄头带着风声落下，深深嵌进土里。翻动的泥土里，竟露出一小块青铜残片，上面清晰地刻着凤鸟的羽翼纹。父亲立刻放下锄头，小心翼翼地把残片挖出来，用衣角擦去泥土，眼里满是郑重：“这是夜郎‘图腾铜锄’的碎片！古书记载，夜郎国的‘相田师’，手里都握着一把刻满凤鸟纹的铜锄，能辨土地肥瘦、知风雨时节。你看这羽翼上的云纹，跟咱锄头柄的雕饰是一个路数 —— 咱这是跟老祖宗的图腾接上了气。”

日头爬到竹梢时，父亲的汗已浸透了靛蓝土布褂子，褂子领口绣着的凤鸟图案被汗浸湿，反倒更显鲜活。汗珠顺着他额头的沟壑往下淌，落在青铜残片上，溅起的细小水珠让图腾纹愈发清晰。“夜郎人把凤鸟叫‘禾魂鸟’，” 父亲抹了把汗，声音带着些微喘息，“传说是凤鸟把自己的魂融进了稻谷里，稻穗的形状像鸟羽，米粒的光泽像鸟喙，就连风吹禾苗的声音，都是凤鸟在唱歌。《后汉书》提到，古夜郎民族以竹为图腾，咱这儿多竹，不少地方还有‘竹王祠’ ，而这凤鸟，也是咱夜郎农耕信仰里的核心，护着庄稼，也护着咱的饭碗。咱种庄稼，不仅是伺候土地，更是守护凤鸟的魂 —— 你看这禾苗，长得越旺，就说明凤鸟越高兴。” 他弯腰拔草的动作很慢，手指拂过禾苗的根须，像在抚摸图腾上的纹路，“对了，你还记得夜郎‘稻神节’不？每年秋收后，村里人会在竹王庙前竖起凤鸟图腾柱，柱上缠满稻穗，跳‘踏歌舞’时要围着图腾柱转三圈，祈求凤鸟明年还来衔种。”

歇气时，父亲坐在田埂上，把青铜残片、凤鸟羽毛和那片夜郎陶片摆在一起，对着太阳照。阳光穿过残片的纹路，在地上投出小小的凤鸟影子，与他布兜里的绣像叠在一起。“你看这图腾的传承，” 父亲指着地上的影子，“从千年的青铜锄，到咱的布兜绣样，再到田埂上的羽毛，凤鸟一直都在。古代典籍里记载着夜郎竹王与凤鸟的传说，从东晋的《华阳国志》，到南朝宋时期的《后汉书》，都提到夜郎的竹图腾，还有咱代代相传的凤鸟信仰，虽没了夜郎国，但图腾的念想还在，跟着咱的锄头、跟着咱的庄稼，一代代往下传。” 远处的竹王庙飘来几声钟响，庙顶的凤鸟风向标在风里转动，与父亲手里的图腾残片遥遥呼应，仿佛千年前的祭拜场景在此刻重现。

日头西斜时，父亲开始哼起那首老调子，手里摩挲着锄头柄的凤鸟雕饰，调子跟着凤鸟图腾的纹路起伏。“这《耕歌》里，藏着祭拜图腾的老词，” 父亲边哼边解释，“‘凤衔籽，禾满坡，竹护田，人安乐’，以前唱的时候，还要对着凤鸟图腾拱手，现在咱对着这锄头的雕饰唱，老祖宗也能听见。” 歌声刚落，几只戴胜鸟扑棱着翅膀落在禾苗上 —— 父亲说，戴胜鸟是凤鸟的 “凡间化身”，它们来，就是图腾在回应咱的歌声。

收工回家时，父亲的腰更弯了些，像被岁月压弯的夜郎古竹，但他手里的锄头握得更紧，凤鸟雕饰在暮色里闪着微光。路过田埂尽头的老槐树时，他停下脚步，把今天捡到的青铜残片和羽毛挂在树枝上 —— 这是夜郎人的 “图腾祭”，把捡到的图腾信物献给自然，祈求来年 “鸟佑禾丰”。“等你长大了，这把锄头、这图腾的故事，都要传给你，” 父亲的声音在暮色里格外沉，“咱是夜郎人的后代，要把图腾里的‘勤耕、敬土、惜禾’的念想，跟着凤鸟的翅膀，一直传下去。”

暮色渐浓，父亲的身影融进了赤水河的雾里，只有锄头柄的凤鸟雕饰还在闪着光，像夜郎图腾在夜色里睁开的眼睛。田埂上的青铜残片和羽毛，在晚风里轻轻晃动，与远处竹王庙的凤鸟风向标一起，守护着这片红土，守护着图腾与庄稼共生的日子 —— 那是属于夜郎人的传承，藏在图腾的纹路里，落在父亲的锄头上，也长在每一株沉甸甸的稻穗里。