古歌里的“家”

我上世纪60 年代初出生在镇宁土地关，一个藏在贵州大山褶皱里的小地方，寨子离邻村的布依族、苗族村寨很近。在这个各民族聚居的地方，乡亲们住得近，日子里总裹着少数民族的热闹劲儿。家里是几代人同堂的模样：爷爷奶奶还在时，常坐在房前老黄桷树下晒暖，爸妈是地地道道的农民，一辈子围着田埂转，手上的老茧磨了又厚，指甲缝里总嵌着洗不净的泥土，却也总在节日里跟着乡亲们一起热闹 —— 尤其是布依族的 “六月六”，是我小时候最盼的日子。

每到六月六，土地关附近的客田寨子，晒谷场就成了欢乐的海洋。布依族乡亲们穿着蓝靛染的土布衣裳，姑娘们头上插着银簪，手里捧着五彩的花包，小伙子们则背着竹篓，等着丢花包时接住心上人的心意。我总跟在妈妈身后，看她和太奶奶、邻居阿婆一起唱对歌，太奶奶的声音虽有些沙哑，却透着股子韧劲儿，歌声绕着晒谷场飘：“六月六来好风光，谷子抽穗玉米黄，阿妹唱歌邀阿哥，共庆丰年心花放。” 爸爸会带着我和爷爷挤到苗族乡亲的芦笙队旁，爷爷曾说他年轻时也会吹两句芦笙，看着穿着百褶裙的苗族姑娘跟着芦笙节奏起舞，银饰碰撞出清脆声响，爷爷总忍不住跟着点头打拍子。我学着大人的样子捡起地上的小花包，追着小伙伴跑，直到太阳落山，晒谷场的火把点起来，几代人围坐在饭菜旁，香气混着歌声、笑声，成了我对 “家” 最早的鲜活印记。

小时候的家，就是土地关那栋矮矮的石板房，房后是爸妈种的玉米地，房前的老黄桷树是爷爷年轻时栽下的。清晨天还没亮，爸妈就扛着锄头去田里了，奶奶会在厨房烧火，准备蒸波波糖；等我睡醒，甜香裹着水汽漫出来，灶台上的砂锅里，炖着妈妈从黄果树瀑布边采的折耳根，爷爷则坐在院坝里，慢悠悠地编竹筐。爸爸中午回来，总蹲在院坝擦那辆旧摩托车，车座沾着田埂的泥，他擦得仔细，边擦边说：“等周末，载你和爷爷奶奶去安顺儒林路，再去夜郎古国遗址看看 —— 听说当年商队从这过，还和楚地的人换过丝绸呢。” 而最难忘的，是夜幕降临时老黄桷树下的时光：几代人围坐在一起，爸爸会哼起那首代代传的《夜郎山尖插旗杆》——“夜郎山来夜郎山，夜郎山尖插旗杆。夜郎旗杆千年败，旗杆窝窝千年在。夜郎老少分离难上难，哪年哪月才团圆。夜郎将来要回转，阳雀站在夜郎山。夜郎山上阳雀叫，夜郎老少来团圆。” 我枕在妈妈腿上，奶奶轻轻摸着我的头，古歌的旋律绕着树枝飘远，总以为这样的日子会一直过下去 —— 那时的 “家”，就藏在夜郎古歌的调子⾥，是砖房、是田埂、是几代人凑在⼀起的暖。

后来爷爷奶奶相继走了，我也慢慢长大，读书、考学，1978年离开土地关到县城一中上高中，1980年高中毕业去读师范，1982 年 8 月师范毕业分配到镇宁六马中学任教。第一次离开土地关生活，却没走太远，暑假期间还能常在爸妈身边。赶上六月六，还能跟着去晒谷场凑热闹。妈妈总会提前蒸好波波糖，爸爸会在院坝等我，听我讲学校里的事，偶尔还会哼起半句夜郎古歌，问我 “在学校有没有想起家里的歌”。那段日子，“家” 是六马中学到土地关的曲弯乡村公路，是爸妈盼我回家的眼神，也是夜郎古歌里 “团圆” 的简单期许。

可日子总在往前赶，1985 年，随着人才流动的兴起，我应聘调往黔南罗甸县工作。罗甸的夏天比镇宁热，空气里总飘着芒果和火龙果的甜香，我租的小屋窗外就是潺潺的蒙江，傍晚能看见村民在江边洗衣、孩童在浅滩嬉闹，倒让我想起土地关房后的小溪。每次给爸妈打电话，妈妈总在那头说 “今年六月六，阿婆还问起你，说少了你凑热闹，对歌都少了点意思”，爸爸则会突然哼起 “夜郎山上阳雀叫”，再叹口气说 “要是想家，就回来看看”。我寄回去的罗甸芒果，他们舍不得吃，总说 “等你回来一起尝”—— 那时才懂，夜郎古歌里的 “分离难”，是爸妈藏在电话里的牵挂，也是 “家” 开始有了远方的模样。上

1986 年，我与一位湘妹子结婚了。婚后因天妻关系，我次年调去了湖南湘乡工作。这一次，离家更远了。初到这座浸着湖湘文化的小城，我一边适应剁椒鱼头的鲜辣、湘乡米粉的醇厚，一边没停下学习的脚步 —— 报名成人高考、读研，书桌前的台灯常常亮到深夜。爸妈每次打电话都叮嘱 “别太累”，还会托人从土地关寄来刺梨干，说 “泡水喝能提神”，六月六的时候，更是会提前打来：“今天晒谷场可热闹了，阿妹们的花包丢得远，芦笙吹得响，你要是在，就能一起唱夜郎古歌了。” 慢慢的，我也开始在湘乡的日子里，把夜郎古歌藏进心里，想家时就轻轻哼两句，仿佛爸妈就在身边。

最难忘的是，后来去北京鲁迅文学院进修的日子。第一次站在天安门广场看国旗升起，心里满是激动；在鲁迅文学院的课堂上，听老师讲文学创作，窗外是京城的梧桐叶，总让我想起土地关的老黄桷树，想起爸爸哼的夜郎古歌。课余去逛故宫，红墙黄瓦间仿佛能听见历史的回响，可走着走着，还是会想起六月六晒谷场的火把，想起太爷爷太奶奶坐在院坝里的模样，想起夜郎古歌里 “阳雀站在夜郎山” 的句子。我把这些思念写进家乡故事里，老师夸我 “写得有生活气”，其实我知道，那是夜郎古歌里的 “家” 给了我底气。每次给爸妈打电话，我都会细说北京的新鲜事，妈妈笑着说 “北京冷，多穿件衣服”，爸爸则认真地问 “北京的玉米是不是比家里的熟得晚”—— 他们不懂文学，却懂我笔下那些故事里，藏着多少对 “家” 的惦念。

时光一晃到了 2008 年，我退居二线，开始从事地域文化研究，尤其注重古夜郎文化和布依族、苗族文化的研究，并将研究成果转融进创作中。同时，我还受聘到湖南省文联主持《楚风》《欣赏与收藏》两本期刊的编务工作。办公室窗外是长沙的老街道，桌上总堆着各地作者的来稿，读着写楚地文化、民间艺术的文字，总让我想起土地关的夜郎故事、六月六的民族风情，想起太爷爷编的竹筐、太奶奶唱的对歌。编《楚风》时，我常选登地域文化交融的文章，偶尔也把自己写的家乡随笔放进去，字里行间都是夜郎古歌里的 “家”；编《欣赏与收藏》时，看到介绍苗族银饰、布依族蜡染的稿件，总会想起小时候晒谷场上乡亲们的衣裳，忍不住在编者按里写几句对家乡的感慨。爸妈知道我做期刊，总问 “忙不忙”，还说 “要是能在你编的杂志上，看到咱们土地关的夜郎古歌就好了”。

父母在世时，我便和爸妈商量着，让他们离开土地关，一起在长沙定居。可他们说“在土地关习惯了，离不开。”

日子就这样在祖孙的笑闹、与爸妈的相伴中慢慢过着，可岁月终究留不住人。2020 年的冬天，妈妈走了，走的时候很安详，手里还攥着当年太奶奶教她绣的花包 —— 那是她准备给重孙子的，说等六月六，让孩子也有个花包玩，像她小时候太奶奶给她做的一样。送妈妈走的那天，我抱着她的遗像，哼起了夜郎古歌，风里好像也带着哭腔，总觉得她只是去了土地关的老房子，和太爷爷太奶奶一起，还在院里蒸着波波糖，等我们回家。妈妈走后，爸爸明显沉默了许多，常常坐在阳台望着远方，手里摩挲着太爷爷留下的竹筐，偶尔会突然哼起 “夜郎老少分离难上难”，唱到 “团圆” 两个字时，声音总会发颤。我知道，他是想妈妈了，想太爷爷太奶奶了，也想土地关的日子了。

没想到两年后的 2022 年，爸爸也走了。临走前，他拉着我的手，断断续续地说 “回…… 回土地关看看…… 把古歌唱给太爷爷太奶奶听……”。我红着眼眶点头，把他最爱的那本《楚辞》、妈妈的花包，还有太爷爷编的竹筐放在他身边 —— 他们这一代人，终究是念着土地关，念着家里的四代人，这次，终于能和太爷爷太奶奶、妈妈在另一个世界团圆了。爸妈走后，我把家里四代人的照片摆在书架最显眼的位置，旁边放着《楚风》合订本、妈妈的花包、爷爷的竹筐，还有孙子画的 “会唱歌的树”，每次看到这些，就像他们都还在身边一样。

爸妈走后的第三年秋天，儿子看着我总对着土地关的老照片发呆，悄悄在手机上帮订了去安顺的高铁票，说 “爸，咱们回土地关看看舅舅和姨妈，也去老房子走走”。高铁上，孙子趴在窗边看风景，问 “爷爷，土地关有老黄桷树吗？”，我摸着他的头说 “有，是太爷爷种的，比爷爷的年纪还大”。到了土地关，弟弟和姐姐早已在村口等着，姐姐手里还提着刚蒸好的波波糖，说 “知道你们回来，按妈当年的方子做的”。走到老房子前，老黄桷树依旧枝繁叶茂，弟弟说 “这些年我常来打扫，就怕你们回来认不出”。我牵着孙子的手，站在树下哼起夜郎古歌，孙子跟着唱，弟弟姐姐也跟着轻轻和，风穿过树叶，好像也带着太爷爷太奶奶、爸妈的声音 —— 那一刻，我突然懂了爸爸临终前的嘱托，回土地关，不只是看老房子，更是让 “家” 的根，在下一代心里扎得更深。

如今，土地关的老房子有人照看，房前的老黄桷树还在风中摇晃，长沙的家里，孙子已经长大了些，会主动缠着我教他唱夜郎古歌，儿媳妇也常说 “等有空，再带孩子回土地关看看舅舅姨妈”。唱到 “夜郎山上阳雀叫” 时，孙子会指着窗外的香樟树说 “太爷爷太奶奶、爷爷奶奶是不是在树上面听我们唱歌呀？”，我摸着他的头说 “是呀，他们一直都在，在古歌里，在我们心里，在咱们家四代人的记忆里”。

等我正式退休，儿媳妇在长沙市政府机关工作，每天早出晚归，儿子也常加班，刚安定下来没多久，我的孙子 —— 家里的第四代，也到了需要人照看的年纪，我便主动接过了带孙子的活儿。每天清晨，我会牵着孙子的小手去小区楼下散步，教他认路边的香樟树，像当年爸爸教我认土地关的庄稼、太爷爷教爸爸编竹筐一样；傍晚儿媳妇下班回来，会顺手带些新鲜水果，边换鞋边问孙子 “今天听爷爷讲太爷爷的故事了吗”，孙子总抢着说 “爷爷教我唱夜郎歌了”，客厅里顿时满是笑声。我坐在旁边陪着孙子写作业，偶尔哼起夜郎古歌，小家伙总歪着脑袋问 “爷爷，这是什么歌呀？”，我就给他讲土地关的六月六、晒谷场的芦笙舞，讲太爷爷太奶奶的故事，讲夜郎古歌里 “团圆” 的意思。有次孙子画全家福，特意在旁边画了一棵 “会唱歌的树”，说 “这是太爷爷太奶奶种的老黄桷树，会唱夜郎歌”—— 看着他稚嫩的笔触，看着儿媳妇凑过来笑着拍照，我突然觉得，夜郎古歌里的 “家”，正顺着四代人的血脉往下传，从土地关的老黄桷树，传到了长沙的小区里，传到了下一代的心里。

现在，餐桌上的碗筷少了几双，可聊起天来，还是会说起 “太奶奶蒸的波波糖”“太爷爷编的竹筐”“爷爷擦摩托车的模样”“土地关的六月六”，孙子也会插话说 “爷爷，今天还教我唱太爷爷他们的古歌吗？”，儿媳妇会笑着接话 “等周末，咱们视频让舅舅听听你唱的歌”。电视里放着各地的新闻，没人再提 “回土地关种玉米”“去北京逛故宫” 的约定，可每当我哼起夜郎古歌，屋里就会特别安静，仿佛太爷爷太奶奶、爸妈都在跟着唱，孙子奶声奶气的声音、儿媳妇温和的笑声混在其中，成了四代人最温暖的回响。

我终于懂了，夜郎古歌里的 “家”，从来不是固定的房子，不是某一个地方，也不会因为亲人的离开而消散。它是上世纪60 年代土地关晒谷场四代人围坐的火把，是罗甸蒙江边的牵挂，是湘乡书桌前的思念，是北京梧桐树下的惦念，是太爷爷的竹筐、太奶奶的花包，是爸妈留在世间的温度，是儿子买的高铁票、儿媳妇的笑声，是孙子眼里 “会唱歌的树”，是四代人一起哼起的旋律。它藏在血脉里，藏在记忆里，藏在每一段关于爱的时光里 —— 只要夜郎古歌的旋律还在，只要我们还记着，“家” 就永远都在。

傍晚时分，我和老件牵着孙子的手，儿媳妇陪在旁边，一起在小区散步，风里带着长沙的暖意，我轻轻哼起 “夜郎将来要回转，阳雀站在夜郎山”，孙子跟着唱，儿媳妇也轻声和：“夜郎山上阳雀叫，夜郎老少来团圆。” 古歌的调子飘向远方，我仿佛看见太爷爷太奶奶、爸妈站在土地关的老黄桷树下，弟弟姐姐也在一旁笑着，朝着我们挥手 —— 这就是夜郎古歌里，四代人永远的 “家”。