王真波
网站用户
日子仿若被一双无形却有力的手飞速地折叠、翻转，恰似书页般匆匆翻过，快得让人来不及回味。一晃神，我来湘乡竟已悠悠度过漫长的十六载。自当初毅然决然地离家后，故乡那片土地便再未被我的足迹踏足。或许时光这把无情且锋利的刻刀，早已将往昔的一切精雕细琢得面目全非。街边那棵承载着我童年无数欢笑，曾被我和伙伴们视作秘密基地的老槐树，是否已在岁月那狂风骤雨的肆虐下，被连根拔起，徒留一个空洞的树坑，成为记忆里模糊的注脚？儿时与伙伴们整日嬉笑打闹，地面被我们的脚步磨得光滑的小巷，是否已被林立而起、冰冷高耸的高楼彻底取代，再寻不见往昔的烟火气？这般想着，心中便不由自主地泛起丝丝缕缕酸涩的涟漪，像被一根极细却坚韧的弦轻轻拨动。
曾有人满脸关切，目光中带着探寻，轻声问我：“真波，你想家吗？”
我下意识地快速摇了摇头，嘴角勉强扯出一抹看似洒脱、实则苦涩的笑，语气故作轻快、满不在乎：“不想，家里太冷，我不愿回去。” 可实际上，那冷的又岂止是家乡的天气，更是记忆深处那些被时间尘封，却依旧尖锐如针、难以言说的过往。它们像一层厚厚的寒霜，沉甸甸地覆在心头，让我哪怕只是在脑海中触及，都不禁瑟缩，不敢轻易触碰。
今日下午刚下班，办公室里陷入一片死寂，唯有窗外偶尔传来车辆风驰电掣驶过的呼啸声，打破这短暂的宁静。突然，尖锐且急促的电话铃声突兀地响起，在这静谧得近乎压抑的空间里显得格外刺耳，惊得我身子微微一颤。我下意识地伸出手，拿起听筒，电话那头传来一个轻柔却又无比熟悉，瞬间便能将我拉回往昔的声音：“是王真波吗？我是马玲。” 刹那间，我的手像是被一道强劲的电流击中，不受控制地剧烈颤抖起来，话筒险些从指尖滑落。怎么可能？这个多年来只能在无数个寂静夜晚的梦中出现，无数次让我从睡梦中惊醒、泪湿枕巾的名字，怎么会此刻如此真切地在耳边响起？
“真波，这些年，你过得好吗？” 她的声音带着一丝小心翼翼，像是怕惊扰了一只沉睡许久、脆弱敏感的蝴蝶，又像是怀揣着对未知答案的忐忑。
我张了张嘴，喉咙却像被一团棉花紧紧哽住，干涩得发不出半点声音，半晌说不出话来。许久，她接着说道：“我已到湖南，在长沙一家公司上班。刚安定下来，就赶忙给你打电话。今天你有时间吗？我想见见你。”
我们约定了见面地点，我放下电话，整个人像是被一只无形的大手抽去了全身力气，重重地瘫坐在椅子上。我缓缓环顾四周，办公室的一切依旧，熟悉的办公桌、陈旧的文件柜、墙上挂着的那幅褪色的风景画，可我的心却仿佛已挣脱了现实的束缚，飘向了遥远得仿若隔世的过去。我无论如何绞尽脑汁，都难以相信，那个曾让我在爱与恨交织的漩涡中苦苦挣扎、身心俱疲的马玲，竟会以这样毫无征兆的方式，再度强势地闯入我的生活。
往事，总是如潮水般，在不经意的瞬间汹涌袭来，而这回忆的潮水，往往裹挟着痛苦与甜蜜，不堪回首。
与马玲的相遇，宛如一场绚丽却又易碎的梦幻，发生在十七年前那个生机勃勃、万物复苏的春天。那时的我，恰是二十岁的风华正茂，周身洋溢着青春的朝气，怀揣着对教育事业的满腔热忱，在离家一百多里路的镇宁六马中学任教。学校宛如一颗遗落在青山绿水间的明珠，清晨，第一缕阳光带着丝丝暖意，轻柔地洒在校园那略显斑驳的操场上，鸟儿在枝头欢快地跳跃、啼鸣，奏响一曲自然的欢快乐章，和着朗朗的读书声，编织出校园独有的旋律。记得一个暖洋洋、微风轻拂的下午，传达室的老伯迈着略显蹒跚却又沉稳的步子，缓缓走到我身边，脸上带着和蔼且亲切的笑，眼角的皱纹都透着暖意：“小王啊，你妈打电话来，让你无论如何要回家一趟。”
我心中瞬间涌起一丝疑惑，像平静湖面被投下一颗小石子，泛起层层涟漪，却也没多问，赶忙向学校请了假，踏上了归家的路途。一路上，汽车在蜿蜒曲折的公路上疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，连绵的山峦、金黄的油菜花田、错落有致的农舍，可我的思绪却早已飘远，满心都在猜想着家中到底发生了何事。等我到家时，夜幕已悄然降临，天边只剩一抹微弱、即将消散的余晖，像一块被遗忘在角落的旧手帕。刚踏入家门，客厅里昏黄、略显黯淡的灯光便映入眼帘，母亲公司的经理正坐在沙发上，神色间带着几分不自在，身旁还坐着一个陌生女孩。长途坐车的疲惫如潮水般将我淹没，此刻的我只想好好休息，简单地与他们打过招呼，甚至没来得及仔细打量女孩的模样，只是匆匆扫了一眼，便径直走进房间，一头栽倒在床上，很快便进入了梦乡。
醒来时，窗外已是一片浓稠的漆黑，客厅里也没了声响，寂静得能听到自己的心跳声。母亲轻轻走进房间，坐在床边，脸上带着一丝不自然的神色，像是藏着什么秘密，犹豫了片刻后，才缓缓说道：“儿啊，今天给你介绍个女朋友，就是刚才那女孩，她是我公司经理姐姐的女儿。” 我一下子从床上坐起，惊讶得张大了嘴，眼睛瞪得滚圆，像两颗黑亮的葡萄：“妈，你怎么不早说，我一点准备都没有，连人家姑娘长什么样都没看清呢！” 母亲无奈地叹了口气，眼神中透着一丝歉意：“我也没想到事情这么突然，你就先接触接触，要是合不来，咱再分开，反正现在又不订婚。”
从那以后，每个周末便成了我一周中最期待、最珍贵的时光。每到周六，我总会早早地来到镇宁汽车站，清晨的汽车站弥漫着一股潮湿的气息，混杂着汽车尾气和人们的嘈杂声。我站在出站口，目光急切地在熙熙攘攘的人群中搜寻着。而马玲，总会准时地出现在车站门口，她扎着高高的马尾辫，随着脚步轻盈地摆动，一双眼睛笑起来弯弯的，像月牙儿一般，散发着柔和的光芒。看到我，她便会欢快地跑过来，脚步轻快得像一只小鹿，一边走一边兴致勃勃地向我讲述着县城里一周来发生的新鲜事儿。街边新开了一家书店，店内的书架上摆满了许多难得一见的好书，散发着淡淡的油墨香；公园里举办了一场热闹非凡的花展，各种花卉争奇斗艳，红的像火，粉的像霞，白的像雪，宛如一个五彩斑斓的童话世界；还有集市上那个卖糖人的老爷爷，手艺越发精湛了，吹出的糖人栩栩如生，引得孩子们围得水泄不通…… 我静静地听着，时不时应和几句，内心满是惬意，甘愿做她最忠实、最专注的听众。
冬天的寒风像刀子般凛冽地刮过，我的手被冻得通红，像熟透的番茄，甚至开始溃烂，伤口处泛着令人心疼的红。马玲见了，心疼得眼眶泛红，像熟透的樱桃，满是责备地说道：“你怎么这么不爱惜自己呢！” 说着，她从包里掏出一大堆我叫不上名的护肤霜，瓶瓶罐罐在她手中碰撞，发出清脆的声响。她轻轻地拉起我的手，那双手柔软却有力，坐在床边，仔细地为我涂抹着。她的动作轻柔而专注，眼睛紧紧地盯着我的手，像是在完成一件无比重要、关乎生死的事，每一下涂抹都带着小心翼翼的爱意。那一刻，一股暖流从心底涌起，如涓涓细流，迅速蔓延至全身，我被深深地打动了，望着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，心中满是感动，像一湖春水被春风拂过，泛起层层温柔的涟漪。
有一次，我鼓起勇气，傻乎乎地问她：“你爱我吗？你怎么会用这种方式……”
她先是愣了一下，像是被我的问题打了个措手不及，随即展露出一个灿烂的笑容，眼睛里闪烁着光芒，像夜空中璀璨的星星：“说出来你或许不信，五年前我就爱上你了。那时我读初三，你们高三年级举办演讲比赛，你还记得吗？你演讲的题目是《别了，学校》。那天，你站在台上，身姿挺拔如松，声音洪亮得能穿透整个礼堂，眼神中透着自信与坚定，像一把火炬，照亮了我青春的迷茫。你的每一句话都像一颗石子，投入我平静的心湖，泛起层层涟漪，久久无法消散。从那以后，我总是默默地留意你，可你那时根本没注意到我。我一直等你读完大学…… 一晃几年过去，如今我技校毕业，你也参加工作了。当我得知我舅舅和你妈在同一个单位，才想出了这个办法。” 听完她的话，我的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，低下头，不敢看她的眼睛，心脏在胸腔里怦怦直跳，像一只急于挣脱牢笼的小鸟。她突然一把抓住我的手，手心的温度传递过来，带着炽热的情感：“真波，我就喜欢你这害羞可爱的模样。” 我的心像揣了只小兔子，怦怦直跳，生平第一次，为一个女孩有了这般心动、羞涩又甜蜜的感觉。我知道，自己已然深深地、无可救药地爱上了马玲。
五月二十八日，是我的生日。那天，阳光格外明媚，天空湛蓝如宝石，没有一丝云彩，像一块纯净的蓝色绸缎。我满心欢喜地以为，这会是一个无比美好的日子，像一场精心筹备的盛大派对。家里来了许多朋友，大家欢声笑语，热闹非凡，客厅里充满了欢乐的气息，酒杯碰撞声、谈笑声交织在一起。可我的目光却始终在人群中找寻着那个熟悉的身影，马玲却迟迟未出现。我坐在沙发上，不停地看着手表，表盘上的指针像蜗牛般缓慢地移动，时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那般漫长，每一次指针的跳动都像重锤敲击在我的心上。从清晨到傍晚，我满心焦急地等待着，一整天都郁郁寡欢，原本热闹的氛围在我眼中也变得索然无味，像一杯被冲淡的苦咖啡。晚上，亲朋好友大多都已离去，客厅里渐渐安静下来，只剩下我一个人孤独地坐着，她还是没来。我自我安慰，她向来守信，肯定是有事耽搁了，一定是路上堵车，或是工作上突然有了急事。就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，脚步声在寂静的楼道里回荡，像密集的鼓点，紧接着，一个气喘吁吁的声音响起：“对不起，真波，我有事来晚了。”
我回头，只见马玲站在门口，头发有些凌乱，几缕发丝调皮地垂落在脸颊边，额头上挂着细密的汗珠，在灯光下闪烁着，脸颊因为奔跑而泛起红晕，像熟透的苹果。她的眼睛里满是歉意，却又带着一丝期待，像一个犯错后渴望被原谅的孩子。“走，我带你去个地方。” 见到马玲，我所有的不快瞬间烟消云散，像被一阵狂风卷走了阴霾，心中的乌云瞬间消散，只剩下晴空。跟剩下的朋友打了声招呼，便顺从地跟着她走了。一路上，我满心好奇，不停地猜测着她要带我去哪里，脑海中闪过无数个浪漫的场景，像电影片段般快速播放。
她说要带我去她家。当她用钥匙打开房门的那一刻，我像是被施了定身咒，呆呆地站在原地，完全惊呆了。整洁的房间中央，一张圆桌上摆放着一个大大的生日蛋糕，蛋糕上的奶油洁白如雪，细腻得像婴儿的肌肤，二十支蜡烛正欢快地跳动着火焰，像一群欢快舞蹈的小精灵，散发着温暖的光。蛋糕周围，二十朵娇艳欲滴的玫瑰热烈地绽放着，花瓣上还挂着晶莹的水珠，在烛光的映照下，像一颗颗璀璨的珍珠，散发出阵阵迷人的芬芳，那香味弥漫在整个房间，为原本温馨的房间增添了一抹浪漫得近乎梦幻的色彩。墙上挂满了我的放大艺术照，每一张照片都定格着我不同时期的模样，或微笑，露出洁白的牙齿，或沉思，眉头微微皱起，或专注，眼神坚定而明亮。打开录音机，那熟悉的《生日快乐》歌缓缓流淌出来，歌声悠扬，像一条缓缓流淌的小河，仿佛在诉说着无尽的祝福，音符在空气中跳跃，萦绕在我们身边。
这是我二十年来从未见过的场景，如此梦幻，如此美好，像一个精心编织的童话，没想到小说里的浪漫情节竟真切地发生在我身上。我感动得喉咙发紧，像被什么东西哽住，一句话也说不出来，眼眶也渐渐湿润，泪水在眼眶里打转，像清晨荷叶上的露珠。马玲走上前，轻轻地抱住我，她的怀抱温暖而柔软，在我耳边轻声呢喃：“波，我爱你。这一生，我会竭尽全力给你幸福，绝不会让你为选择我而后悔。” 那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，紧紧地回抱住她，像是抱住了全世界，时间仿佛在这一刻静止，整个世界只剩下我们彼此的心跳声。
一个冬日的中午，天空阴沉沉的，像一块巨大的铅板，沉甸甸地压在城市上空，像是要下雪。母亲打电话让我去她办公室取她上班时遗忘的东西。我裹紧身上的棉衣，那棉衣有些陈旧，袖口处已经磨损，快步向母亲的办公室走去。街道上冷冷清清，行人寥寥无几，都缩着脖子，脚步匆匆。当我打开办公室的门时，时间仿佛瞬间凝固，我像是被一道闪电击中，整个人僵在原地，大脑一片空白，像一台突然死机的电脑。经理 —— 也就是马玲的舅舅，正与一个女孩紧紧相拥，双唇相接，动作亲密得让人尴尬。而那女孩显然不是他的妻子，我曾在公司年会上见过他的妻子，是一个端庄优雅的女人。我瞪大了眼睛，心脏猛地一缩，下意识地想要转身逃离，可已经晚了，他还是发现了我。他的眼神中闪过一丝慌乱与尴尬，像一只被猎人发现的兔子，而我，只觉得脸上一阵发烫，像被熊熊烈火灼烧，像是被人狠狠地扇了一巴掌，火辣辣的疼痛从脸颊蔓延至全身。
回到家，我极力让自己镇定下来，可双手却还是止不住地颤抖，像秋风中的落叶。母亲问我东西取到没，我低着头，声音有些发颤：“门没打开。” 母亲嘟囔了一句 “真没用”，便没再多说。我回到自己的房间，躺在床上，望着天花板，脑海中不断地回放着刚才那一幕，像一台坏掉的放映机，无法停止。心里五味杂陈，像打翻了五味瓶，不知道该如何面对这突如其来的秘密，也不知道该如何跟马玲开口。我不想让这件事影响到我和马玲的感情，毕竟这是她舅舅的事，与她无关，我不想因为别人的错误，让我们的爱情蒙上阴影。于是，我选择了沉默，没对任何人提起，依旧与马玲交往着，渐渐地，也淡忘了这件事，日子似乎又恢复了往日的平静，像一潭没有波澜的湖水。
然而有一天，母亲却突然把我叫到跟前，表情严肃得像法官宣判，眼中满是忧虑与无奈，像暴风雨来临前的乌云。她缓缓地开口，声音带着一丝决绝，像一把锋利的刀：“你和马玲分手吧。” 我完全不明白为何会这样，像被一盆冷水从头浇到脚，整个人愣住了，大脑一片空白，仿佛整个世界都在这一刻停止了转动。我看着母亲，试图从她的脸上找到一丝玩笑的痕迹，可看到的只有悲痛欲绝的神情，她的眼眶泛红，像是刚刚哭过。我张了张嘴，想要问个明白，可喉咙却像被堵住了，什么也说不出来，像一条搁浅在沙滩上的鱼，拼命挣扎却发不出声音。在父母的压力下，我只好违心地写了一封分手信。我心想，凭马玲对我的爱意，她肯定会来找我，到时把误会解释清楚就好，我们的爱情一定能跨越这道难关。
可是，一天、两天…… 日子一天天过去，我强忍着思念，每天都在期盼着她的出现。窗外的树叶绿了又黄，黄了又落，像一场无声的轮回。可她整整两个月都没有出现，就像人间蒸发了一样。为了父母的颜面，我也没有去找她，只能在每个寂静的夜晚，对着月光，默默地思念着她，泪水打湿了枕头，浸湿了一片。我在黑暗中辗转反侧，回忆着我们曾经的点点滴滴，那些甜蜜的瞬间像一把把刀子，刺痛着我的心。
我深爱着马玲，无法失去她。对马玲的思念，像一把火，在我心中越烧越旺，熊熊燃烧，让我忘却了父母的伤心，像一只飞蛾，不顾一切地扑向那团爱的火焰。这几天，我终于下定决心，明天去找她，希望能和她谈一谈，消除误会。哪怕只有一丝希望，我也不想放弃，哪怕前方是荆棘密布，我也要为我们的爱情奋力一搏。
可当我找到马玲时，她却像变了一个人。她冷漠地看着我，眼神中没有一丝温度，像冬日的寒风，能将人冻结，语气冰冷：“我不认识你，你来干什么？我很忙，不想见任何人。” 周围的人纷纷投来异样的目光，像一把把利剑，刺在我的身上。在众人面前，我的自尊被无情地碾碎，像玻璃渣子般散落一地，我只能像一只受伤的野兽，落荒而逃。那一刻，我感觉整个世界都在崩塌，心像被千万根针扎着，疼痛难忍，每走一步都仿佛用尽了全身的力气，双腿像灌了铅般沉重。回到家，我把自己关在房间里，拉上窗帘，隔绝了外界的一切光亮，任由黑暗将我吞噬。我蜷缩在床角，泪水不受控制地奔涌而出，浸湿了枕头，心中满是疑惑与绝望，曾经那个深爱着我的马玲，到底去了哪里？
其实，在那之前，马玲的世界也被一场突如其来的风暴搅得天翻地覆。那天，舅舅把她叫到一旁，神色凝重，脸上带着少见的严肃。“玲儿，有些事我本不想告诉你，可又怕你被蒙在鼓里受伤害。” 舅舅的声音低沉，透着一丝忧虑。马玲心里 “咯噔” 一下，一种不祥的预感涌上心头。舅舅接着说，他偶然间发现我与其他女孩举止亲密，行为暧昧，甚至还绘声绘色地描述着一些场景，那些话像一把把尖锐的刀，直直地刺进马玲的心。
马玲瞬间愣住了，大脑一片空白，她不敢相信自己的耳朵。在她心中，我一直是那个深情、专一的人，是她满心期许要相伴一生的伴侣。“舅舅，这不可能，你是不是看错了？” 马玲的声音带着颤抖，带着一丝祈求，希望舅舅只是误会了。但舅舅信誓旦旦，言辞凿凿，还说有旁人可以作证。马玲的心开始动摇，看着舅舅笃定的模样，她心中的怀疑像野草般疯狂生长。
接下来的日子里，马玲陷入了无尽的纠结与痛苦之中。她回想起我们相处的点点滴滴，那些甜蜜的瞬间在脑海中不断闪现，可舅舅的话又像一道魔咒，萦绕在耳边挥之不去。她试图去寻找证据，证明舅舅说的是假的，可每次拿起电话想要质问我，又犹豫着放下。她害怕听到那个让自己心碎的答案，害怕多年的感情只是一场幻影。
随着时间的推移，内心的痛苦与挣扎让马玲逐渐选择了逃避。她觉得如果这一切都是真的，那么她宁愿从未知晓，宁愿在还保留着一丝美好回忆的时候，选择离开。于是，当我去找她时，她才会用冷漠伪装自己，用那些伤人的话语将我推开，试图以此来保护自己那颗已经千疮百孔的心。
而我，全然不知她内心经历的这一切煎熬，只看到了她冷漠的表象，陷入了自己痛苦的深渊。我一心只想见到马玲。那天，天空飘着鹅毛大雪，雪花像一片片白色的羽毛，纷纷扬扬地洒落。北风呼啸着，像一头愤怒的野兽，刮在脸上生疼。我顶着风雪，再次来到她办公室门口等她。街道上一片白茫茫，行人寥寥无几，都裹紧衣服，匆匆赶路。我站在那里，双脚被冻得麻木，像两块僵硬的石头，双手不停地搓着取暖，可依旧无法驱散寒意，眼睛却始终紧紧地盯着办公室的大门。她下班后，头也不回地径直走了。我急忙叫住她，声音在寒风中显得有些单薄：“马玲！” 她停下脚步，转过身，用那种冰冷、陌生的语气对我说：“你走吧，别再用你的痴情纠缠我。你这么英俊，还怕找不到……”
我再也听不下去，用手捂住耳朵，像疯了一样疯狂地向前奔去。雪花落在我的身上，很快便融化，浸湿了我的衣服，冰冷刺骨。我深一脚浅一脚地在雪地里奔跑着，周围的一切都变得模糊不清，只有心中的痛苦愈发清晰。我甚至不记得自己是怎么回去的。醒来时，看着洁白的墙壁，还有母亲满是泪水的脸，我知道自己病了，住进了医院。我对母亲说：“你出去吧，让我静一静。” 母亲擦去脸上的泪水，默默地退了出去，留下我一个人在病房里，在寂静中舔舐着自己的伤口。回首与马玲相识、相恋到分手的过往，仿佛一切都是命中注定，又何必苦苦强求。清醒之后，我才发觉自己是如此傻。我不该一次次去找她，这世间的是是非非、恩恩怨怨，或许就是人生。经历了这一切，我仿佛一下子成熟了许多，像一颗被打磨过的石头，失去了曾经的棱角。母亲怕我在家触景生情，伤心难过，便联系了她在湘乡的同学，把我调到了这里，希望我能忘却那段伤心往事。
来到湘乡工作十六年了，我从未回去过。那座城市，承载了太多的回忆，有甜蜜，更有痛苦。我害怕触及那根最敏感、最脆弱的神经，哪怕只是一丝回忆，都可能让我再次陷入痛苦的深渊。在这里，我组建了自己的家庭，妻子温柔贤惠，孩子活泼可爱。我将全部精力投入到工作和生活中，先后从事教育、新闻、宣传和文艺工作，如今担任市文联常务副主席，同时还兼任湘潭市作家协会副主席。然而，十六年的时光，无论如何也无法抹去马玲的身影。在无数个寂静的夜晚，她的面容总会不由自主地浮现在我的脑海，直至今日，我仍执拗地认为，马玲是爱我的，只是她误会了我，而这误会，像一道鸿沟，横亘在我们之间，再也无法跨越。
到了约定的时间，我乘车前往长沙。此时，夜幕已降临，城市像是被披上了一层五彩斑斓的外衣。街上灯光闪烁，五颜六色的霓虹灯在我眼中摇曳，像一个个梦幻的泡泡。车辆在街道上穿梭，如一条条游动的鱼儿，行人匆匆，神色各异。我坐在车里，望着窗外的景象，心中却满是惆怅。十六年了，十六年的时光，会把马玲变成什么模样呢？她的笑容是否还如往昔那般灿烂？她的眼神是否还如当初那般清澈？我无从知晓，心中只有满满的忐忑与不安。
走进那间咖啡店，店里弥漫着浓郁的咖啡香气，轻柔的音乐在空气中流淌。我一眼就看到马玲在向我招手。她坐在靠窗的位置，窗外的灯光洒在她身上，勾勒出她的轮廓。我凝视着她，苗条的身材，如瀑布般的长发，身着随性的牛仔衣。她依旧是那个我曾经无比熟悉的马玲，可仔细看，她的脸上多了几分沧桑，眼神中也透着一丝疲惫。岁月，终究还是在她身上留下了痕迹。
刚一坐下，马玲就问：“波，你过得好吗？你胖了些。” 她的声音带着一丝温柔，像一缕春风，吹过我的心田。
我微微一笑，笑容中却带着一丝苦涩：“我过得挺好，真的。”
“波，你知道吗……” 她刚开口，我便抬手阻止了她。过去的一切都已过去，那些伤痛与美好，都已成为历史。我不想再提及，其实，谁对谁错，对我而言已不再重要。我缓缓地端起咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩的味道在舌尖散开，蔓延至整个口腔。
我问她，怎么会来长沙。
“波，我想你，就想来看看你。” 她的眼睛里闪烁着泪光，直直地看着我，像是要把我看穿。
我沉默了。这十六年里，我似乎每天都在期盼着奇迹发生，期盼着能再次见到她。可此刻面对马玲，千言万语，却不知从何说起。心中像打翻了五味瓶，各种滋味涌上心头，有喜悦，有悲伤，更多的是一种难以言说的复杂情感。
日子在不经意间悄然流逝。在这一个多月的接触中，我发现自己再也找不回当初的感觉。每当我们一起漫步在街头，往昔那些亲密无间的画面总会不由自主地浮现，可如今，我们之间却仿佛隔着一层无形的墙。有一次，我们路过一家曾经常去的电影院，我下意识地看向她，却发现她的目光早已飘向别处。那一刻，我心中一阵刺痛，我知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。
记得那天，阳光洒在我们身上，本应是温暖的，可我却感到一丝寒意。我们坐在公园的长椅上，周围是嬉戏玩耍的孩子，欢声笑语不断。马玲突然靠在我的肩头，轻声说：“波，我们还能回到过去吗？” 我身体一僵，不知道该如何回答。曾经，我无数次幻想过与她重逢后的场景，可当这一刻真的到来，我却发现，现实远比想象中残酷。我拍了拍她的手，没有说话，只是望着远方，心中满是无奈。
又有一回，我们一起去看画展。我站在一幅画前，被画家细腻的笔触和深刻的内涵所打动，忍不住与马玲分享自己的感受。可她只是淡淡地看了一眼，说：“我不太懂这些。” 那一刻，我心中像被泼了一盆冷水，曾经那个能与我在精神世界里共鸣的马玲，似乎真的已经远去。
随着时间的推移，我愈发清晰地意识到，我们之间的距离越来越远。我作为一名作家，文字是我表达情感、记录生活的方式。有一天，我的小说《老 Q 外传》荣获鲁迅文学院 “新世纪曙光” 征文一等奖。我满心激动地拿给马玲看，希望她能与我一同分享这份喜悦。可马玲看完后，却只是平淡地说：“写这东西有什么用？” 随手便将它扔到了一边。那一刻，我的心像被刀绞一般，难受极了。我真想责备她，然后抱着她痛痛快快地哭一场。可这些马玲不知道，也不会明白。
我呆呆地望着墙，心中涌起一股刻骨铭心的悲哀与寂寞。这悲哀与寂寞如此浓烈，像一层厚重的阴霾，笼罩着我。我渴望生活能简单、纯粹一些，可我做不到。是啊，当你试图探寻生活的深度时，就再也回不到单纯的往昔了。
在这寂寥的春夜，我满心忧伤。月光透过窗户洒在地上，像一层银霜。我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。马玲的身影在我脑海中挥之不去，曾经的甜蜜与如今的无奈交织在一起，让我痛苦不堪。
马玲问我：“波，你还爱我吗？我们能找回当年的感觉吗？”
我露出一丝苦涩的笑容。马玲为我拭去脸上的泪水，问我是不是遇到了什么烦心事。
我相信命运的安排。我深知，我们之间想要恢复到从前的关系，已然不可能。
我抬起头，对马玲说：“马玲，你知道的，我早已成家，有了孩子。我不能和你……”
马玲摇晃着我，说她不在乎，哪怕只做情人也可以。
我问马玲：“这一段时间的接触，难道你没察觉到我们之间的陌生感吗？你了解现在的我吗？而且，做情妇本就是不道德的啊！”
马玲被我说得无言以对。是的，她已无法再走进我的生活，因为我已有了深爱着我的妻子。马玲啊，我们都在岁月中改变，青春已然消逝，心境也今非昔比。世间万物，都在瞬间发生着变化。从你身上，我再也找寻不到当年的感觉，美好的东西，一旦错过，便不会再有第二次。
马玲双手抱头，一副痛苦至极的模样。她说她不理解，也不明白，只是不停地解释着以前的事。她说她听信了舅舅的谣言，误会了我，失去之后才发现自己做错了。这十几年，她始终无法爱上别人，所以希望我们……
我望着痛苦不堪的马玲，轻声说道：“我已是有妻室的人了，请理解我……”
马玲无法理解我所说的话，因为我已不再是十六年前的那个我。
回到湘乡时，我一个人走在滨河路上，思绪万千。河水在月光下闪烁着粼粼波光，像一面破碎的镜子。也许梦幻只存在于空中，而现实的大地上，总是奔波着无数平凡的人。但我还是要感谢马玲这次的湖南之行，否则，我或许只能永远活在自己编织的童话里。如今，我能坦然面对过去，珍惜眼前的生活，这或许就是命运给予我的馈赠。
2000年秋写于湖南湘乡；2025年秋修改于贵州镇宁。
