奶娘

出了纳桃寨寨门，脚下的青石板路渐次连成片，被往来脚步磨得发亮，这是镇宁村寨独有的温润触感。秋菊沿着石板路往公路口走，没多远，田埂尽头的矮屋就撞进眼里 —— 屋前搭着宽大竹架，几户布依族人家正把染好的靛蓝蜡染布往竹竿上搭，风一吹，蓝白相间的蝴蝶纹、铜鼓纹布料轻轻晃，像极了寨里姑娘跳糠包舞时飘起的裙摆。那是阿妈的蜡染作坊，她打小就泡在这儿，连呼吸里都裹着靛蓝的草木香。

脚步不由自主慢下来，目光就被作坊门口那口靛蓝染缸牵住了。小时候，她总蹲在缸边，看阿妈握着蜡刀，蘸着融化的蜂蜡在白布上细细勾勒。铜鼓的纹路、吊脚楼的飞檐、山间雀鸟的羽翼，经阿妈指尖一点，就活灵活现地落在布上。阿妈还教过她点蜡，说布依族姑娘的蜡染是传家手艺，将来嫁人，得亲手做蜡染嫁妆才体面。她学得慢，阿妈就握着她的手教，蜂蜡烫得布面微微发皱，那点温度顺着指尖钻进心里，至今没散。

她想起结婚那年，就在这作坊里熬了三个通宵，给草根做了一床蜡染被套。边缘绣着一圈万字纹，中间是两只交颈的鸳鸯 —— 这是阿妈教她的吉祥纹样，说能保夫妻和睦。婚礼上，阿妈端出布依族待客的鸡八块，把最肥的鸡腿夹给她和草根，又端上五色花米饭，红、黄、紫三色糯米堆在碗里，说这是祝福新人日子红火。草根看见被套时，黝黑的脸涨得通红，讷讷地说 “秋菊的手艺比阿妈的还好”，说着就往她碗里拨了一大勺花米饭，甜香混着烟火气，漫了一嘴。后来儿子出生，襁褓就是用剩下的蜡染布拼的，就是现在裹着娃的这床，靛蓝底色衬得娃的小脸格外白净。

风又吹过，晾晒的蜡染布发出 “哗啦” 的轻响，靛蓝草木香裹着风扑过来。秋菊吸了吸鼻子，眼眶猛地发涩。以前总嫌做蜡染费时间，如今真要离开，才发觉这作坊、这染香，全是家的味道。她抬手抹了下眼角，不敢再多看，攥紧布包快步往公路口走 —— 得赶车，等挣了钱回来，还要陪着阿妈在这作坊里，再做一床新的鸳鸯蜡染被套。

上了通往省城的中巴车，车子刚驶离乡镇，窗外就铺开了镇宁标志性的喀斯特地貌。远处的山峰拔地而起，像一个个圆润的石笋，山脚下缠着白雾，那是黄果树瀑布飘来的水汽。秋菊认得，去年秋收后，草根还背着背篓，让她坐在篓沿上，一路晃到瀑布附近赶场。那时瀑布的轰鸣声隔着老远就能听见，溅起的水雾落在脸上，凉丝丝的。

车子盘山而上，路过陡坡塘瀑布观景台时，司机特意放慢了车速。秋菊扒着车窗看，瀑布像一挂宽大的白绸子挂在山间，水流冲击岩石，溅起的水花在阳光下闪着碎光，山脚下的河岸边，几艘竹筏载着游客慢慢漂。再往前是夜郎谷入口，谷口山石奇形怪状，当地老人说那是古夜郎国的印记，山壁上还刻着模糊的夜郎图腾。她小时候跟着阿爸放牛，常在这里捡光滑的石头玩，把最圆的揣进衣兜，带回家给阿妈压蜡染布。

中途车子停靠补给站，秋菊下车透气，鼻尖瞬间被两种香气裹住。一边是路边小摊飘来的镇宁波波糖香，摊主是个穿布依族青布对襟衫的老汉，正用小锤子敲着糖块，“叮叮当当” 的脆响在山间荡开；另一边是素剪粉摊的酸香，勾得她喉头发紧 —— 那是阿妈做的味道。镇宁素剪粉取本地高山云雾籼米泡软磨浆，竹蒸盘摊成薄如蝉翼的粉膜，蒸至边缘微翘即熟，剪条后淋上琥珀色本地酸汤，拌上朱红辣酱、金黄脆黄豆，山野鲜香气直往鼻尖扑。阿妈做的素剪粉更合胃口，总会多浇一勺自己熬的腊肉臊，醇厚的香混着酸汤的鲜，是赶场日最暖的慰藉。往年和草根赶场，两人总要分吃一碗，草根总把碗里的黄豆挑给她。不远处的果园里，六马蜂糖李的枝条上挂满了青绿色小果子，秋菊想起自家院子里的那棵，往年这个时候，草根会摘最甜的给她留着，拌着阿妈做的五色花米饭吃，果香混着米香，是三月三最难忘的滋味。

车子再次启动，窗外的风景渐渐从山野变成城镇，秋菊的目光却还黏在远处的山影上 —— 那是镇宁的山，是她看了二十多年的风景。她攥紧布包，里面除了刺梨干，还有阿妈炸的油炸鸡蛋糕、熏得喷香的腊肉血豆腐。这些带着烟火气的吃食，是她对家最真切的念想。她在心里默念：等还完债，就立刻回来，和草根、娃一起吃阿妈做的五色花米饭，再去赶场吃一碗热乎的素剪粉，要多加一勺腊肉臊。

秋菊的男人草根，是纳桃寨的布依族汉子，有着硬邦邦的脊梁。可谁能料到，一场酒后驾摩托的祸事，让他从陡坡塘瀑布下的盘山公路翻了下去。两条腿没保住，命算是捡回来了，可十万多的医药费，像块青岩镇的石板，沉沉压在秋菊心口。

“唉，命该如此，我认。” 秋菊抹了把眼角的泪，脊梁没垮。怀里的娃刚满四个月，裹在靛蓝蜡染襁褓里，小嘴还在无意识地咂着。她要去省城打工，替男人还这笔债。

“乖崽，这是阿妈最后一次喂你了。” 秋菊坐在吊脚楼的火塘边，把最后一口奶喂完，轻轻将孩子从怀里挪开。火塘里的柴火 “噼啪” 作响，红光映得她眼角的泪痕发亮，也把吊脚楼的木梁影子拉得老长。灶台上，阿妈早上温过的酸汤碗还留着余温，旁边挂着的竹编炊具随着穿堂风轻轻晃，那是阿爸亲手编的，竹纹里藏着经年累月的烟火气。她低头看着怀里的娃，小脸粉嫩，睫毛像两把小小的扇子，一眨一眨的，全然不知即将与母亲分离。秋菊忍不住俯身，在娃的额头上亲了又亲，声音轻得像山间的风：“崽啊，等阿妈挣了钱，就回来接你，给你买最甜的蜂糖李，再让阿妈给你做五色花米饭。”

里屋传来草根压抑的咳嗽声，秋菊的心猛地一揪。她小心翼翼地把娃放进铺着稻草的竹编摇篮，指尖顺着蜡染襁褓的万字纹边角掖了又掖，确认裹得严实了，才轻手轻脚走到里屋门口。草根靠在床头，腿上的绷带缠得密密麻麻，脸色苍白得像刚从染缸里捞出来、还没晒过太阳的蜡染白布。

“我走了。” 秋菊的声音发颤，却硬撑着压平稳，目光黏在草根腿上的绷带上，指尖微微蜷起 —— 想碰一碰，又怕碰疼他，更怕自己忍不住掉眼泪，猛地缩了回来。“阿爸送的草药，我按早晚份分好，用靛蓝布绳捆得齐齐的，码在灶头竹篮里。你早晚各熬一碗，柴火我都劈好堆在灶边了，煮的时候添两块，多焖一刻钟，阿爸特意交代的，这样药效才够劲。灶上还温着几个玉米粑，是你爱吃的甜糯款，饿了就拿灶里的余温热一热，别总翻身扯着伤口，听见没？” 她顿了顿，喉结滚了滚，声音压得更低，带着点自己都没察觉的颤抖，“医药费的事，你别瞎琢磨，有我呢，我一定…… 一定早点挣够钱回来。”

目光落在床头那只磨得发亮的竹杯上，她又细细叮嘱：“娃我托付给隔壁阿婆了，口粮都用竹盒装好了，放在摇篮旁边的木柜里，阿婆会按时来喂。你渴了饿了就大声喊她，她心肠热，会好好照看你们爷俩。夜里要是疼得睡不着，就拿阿婆给的艾绒 —— 我用咱们结婚时那床鸳鸯蜡染被套的碎布包好的，压在你枕头底下，在伤口旁边轻轻熏一熏，烟别太大，熏完身上会松快些。” 说到娃，她的声音软得像山间淌过的泉水，“娃哭的时候，你别硬撑着起身抱，就躺着跟他说说话，说阿妈去给娃挣奶粉钱了，阿妈最疼娃，也最疼你。再唱你以前哄我的那首布依调子，他听着会乖的。”

“还记得去年秋收后吗？” 她的目光飘向窗外，像是透过墙壁看到了那时的场景，“你背着竹背篓，我坐在篓沿上，一路晃到黄果树瀑布赶场。你给我买了波波糖，剥了一块喂到我嘴里，甜得齁人，我笑你浪费钱，你却挠着后脑勺笑，露出两排白牙：‘我媳妇爱吃，就不浪费’。后来你还蹲在刺梨丛里给我采了一筐红通通的刺梨，手都被刺扎红了还笑，说酿好刺梨酒，等娃出生了就着阿妈做的腊肉血豆腐喝，咱们爷仨好好乐呵乐呵。” 草根喉结动了动，眼眶红得发亮，缓缓点了点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“嗯…… 记着哩。你在外头，要保重自己。”

秋菊的声音又软了几分，目光落在窗外院子里的蜂糖李树上，喉结滚了滚，强逼着自己扯了扯嘴角：“等我回来，先带你去陡坡塘赶场，吃你最爱的素剪粉，我跟老板娘说多加一勺腊肉臊，就像以前咱们一起吃的那样。再带娃去夜郎谷捡光滑的石头，你以前总说要带娃去那儿，教他认山壁上的夜郎图腾，记着不？咱们说好的。院子里的蜂糖李树快熟了，青果子都挂满枝了，你别惦记着爬树，等我回来咱们搬梯子摘，把最甜最红的留着给娃尝鲜，到时候你抱着娃，我摘给你们吃，就像你以前摘给我那样。” 草根望着她，嘴角艰难地扯出一点笑意，想说什么，喉结滚了几滚，最终只挤出沙哑的一句：“好…… 我等你回来。” 拳头却依旧攥得紧紧的，指节泛白。

秋菊没敢再多说，怕眼泪掉下来让他更担心。她攥紧布包，最后深深看了一眼摇篮里的娃，又转回头望草根，眼神里缠满了不舍，却硬是咬了咬下唇，转身快步走出了吊脚楼。楼外的风带着山间的凉意，吹起她的青布衣角，她没有回头，一步步踏上通往公路的石板路。身后，是她生活了二十多年的纳桃寨，是她最牵挂的人，是她这辈子都离不开的根。