列车在走

老李握着零钱的手指拽得愈发紧了，汗水从那布满纹路的黝黑额头滴落，砸在纸币的一角，宛如河水积攒许久的动能，在焦黄的泥土上匍匐，最终汇聚成瀑布。“小姑娘，这盒饭要多少钱？”餐车的服务员烦躁地撇下手机，金属在晃动中与木板舞出响乐。“老叔，都说多少遍了，三十五，你是听不明白还是怎样？”服务员娇嫩的手指伸出三只，另一个手掌则毫不吝啬地全部伸直。“车上许多人排着队呢，不买就请你回到自己的车厢！”服务员又拿起手机，屏幕亮起的那刻，这块金属竟流露出一种冰冷的不舍。老李的汗使破旧的白衬衫吸得饱满，车上喧嚣的声音汇聚了多少种生活，在空荡的铁轨上游动。老李四处张望，并没有人在他身后排着。钱币的腿渐渐散发酸臭，熏得老李睁不开眼。他把钱轻轻搁置在桌板上，心想能给闺女买食的预算又削减不少。肚子却不想煽情，像个无人在意的孩童独自喧闹。老李这才想起，自己从凌晨干完活后便没有进食了，难得返家一天，要吃顿好的，无奈啊，“列车都是这价，没事的。”“大不了等回去再干一天，给闺女买个蛋糕。”老李的心中不停响起这类话语，久而久之，这声扰的他烦了，不免腾起一阵酸楚，在脑海的云层中沉浮。

服务员眼睛直勾勾地盯着屏幕，嘴角扬到颤抖，漏出泛黄的牙齿。她一看见钱，便赶忙踹到腰包，头也不回地走进厨房。老李摇摇头，揉着肚子在一个角落坐下。不知怎的，方才聚拢此处的人群如潮水般散开，喧闹声好似被无名的指挥家示意停住，吵闹闭上了嘴，在燥热的空气飘荡。不一会，响动重然奏起，只剩老李坐在尾排的观众席，无心观摩闹剧。手指泛起剧痛，老李咬了咬牙，看着被纱布缠起的指腹，“早知道凌晨干工就不这么拼命了。”脑海一瞬演起回忆，一片漆黑里，尘埃与雪白的探照灯共舞，水泥洗完澡，散发一股恶臭，老李就在这片夜幕下搬砖，前段时间被砖块砸紫的腿还未痊愈，手指又添新伤。想着想着，空气变咸了许多。但是一股密酿散发的芬芳在眼前织起过去，那是闺女看到父亲回来时激动的眼神。老李的记忆也存着许多甜，每次回家，女儿都会蹦蹦跳跳地赶过来，给予一个拥抱，像暖阳热烈地扑进怀里。妻子虽腿脚不便，但也做好满桌菜肴，拄着拐杖望向自己的丈夫，眼里总是缠满春风，一幅布满暖阳的春光，等候老李的每次返乡，如此一想，许多苦，便也能嚼出甘甜。

工作服的领口被躁动的空气戏弄，摆出一副耐人寻味的表情，服务员没有理会衣服的情绪，只顾着用手肘顶开一旁聚拢的人群，右手端着盘子，因为晃动，盘里的食物喧闹地舞起来。列车也只顾向前狂奔，从来没在意胃里涌动的浪。盘子被重重地置在桌板，列车打起哈欠，这盘子就往边缘滑动，老李眼疾手快地用手指扶住盘边，纱布里腾起像风般拂过的刺痛。老李望着盘里躺的食物，几片沾满油水的青菜，木耳与青椒不愉快地靠在一起，碎辣子成了装饰，比珍珠还瘦小的肉粒在一旁看戏。老李眼皮眨了眨，眉头向中心聚去。“姑娘，这是？”工作服在晃动中挤进了人群的缝隙，领口转瞬不见踪影。“这打发谁呢？”老李不免小声嘀咕，语句被半空的声浪夹地粉碎。老李本想着沉默，奈何心里太过躁动，这用血汗交换的食物却根本不懂得辛酸。老李咽不下这口气，只觉得辛苦被玩弄了，热情被糟蹋了，他心里跃起一种声音，“不管说什么我都要拿回理来。”老李起身，纱布里的风仍旧吹拂。他礼貌地示意周围的人群让出条路，自己重新走回了台前，“姑娘，咱这菜里的食物是不是太少了？”服务员盯着屏幕，沉默在四周睁眼。老李把话用同样克制的语气复述一遍。服务员的手指轻点屏幕，眼神流露出一种对待蚂蚁的怜悯。“老叔，咱的菜就这么多，你跟我说也没用，我可不是管事的。”老李盯着面前的女人，话语在嘴里含成了浆糊，孵化出朦胧的霜雾。语言就在此刻失温。老李把这雾吸进去肺“姑娘，我一口都没动，能不能退？”服务员笑出声，握着桌边的手掌止不住晃动。“老叔，您讲话可真逗，退了我们给谁呢？”服务员又笑着，清泪从眼角爬出来。“退不了!”她猛地转起情绪，眼神弥漫一种苛责。“女同志，这是怎么了？”一个衣着端正的中年人出现在老李的余光处。他一手拍拍老李的背，另一只手扶住桌边，头顶的背头被暖光照的发亮。“列车长，这老叔要把车餐退了，这不搞笑吗？”服务员两手一摊。列车长则看向一旁比他矮半个脑袋的老李。“同志，咱列车上有规定，食物买了是没法退的。”老李揉揉肚子，声音比以往更加洪亮。“老哥，太少了啊!我花了这么多钱，这食物一点都不值当啊。”零星几个目光落在老李的背影，又默默退了回去。“你这小身板要吃这么多吗？”服务员盯着老李黝黑的臂膀。桌板传来重重两声敲响，男人的指关节像挂上几抹红霞。“女同志，请你不要这么失礼!”列车长的眉头皱紧，眼瞳一团白火燃地炽热。“我想你刚入职的时候我有讲过，对待任何乘客都要像对待自己远道而来的朋友一样友善。你工作态度有待改进。”列车长看了眼服务员，仿佛在看着一朵垂头的花蕊。他把老李拉至一旁。“同志，我们去你的座位上谈谈好吗？”老李的汗水顺着下颚滴落，列车长则递上一张纸巾。“给您添麻烦了老哥，实在不好意思，我这几天身子骨累得不行，脾气就很难收好。”“这是哪的话，同志，今天若不是您出了这样事，我还不知道我的下属有这种待改进的问题。”老李一时语塞，只别扭地用纸巾擦了擦汗。接着把列车长带到自己刚刚的座位。

列车长在座位旁止步，顺手理了理衣领，老李没敢坐下，只是看着列车长紧皱的眉头。他伸手拿起老李未开封的筷子，慢慢把包装撕开，并将垃圾揣到口袋。他示意老李坐下，自己则站在一旁，老李接过他递来的筷子，闷热的空气使汗水再次着急忙慌地爬出来。列车长咂了咂嘴，沉默缠绕在那份冒着热气的餐盘里。“同志，我能理解你的心情。”他把身子转向落座的老李。“这份餐食的确与您的付出不成正比。”“但，您看看周围，位置上的旅客有按实际行程给座位买单吗？”，老李木讷地摇了摇头，“可他们只坐一小会不是吗？”“重点不是时长问题，而是我们空出了一整节车厢为旅客提供餐饮服务，这些位置本来要被定价的标准缺失了，这其中难免会有亏损，这是一点。”老李耐着性子听下去，正午的阳光晃得汗水从臂肘跌落，筷子仍旧握在半空。“一趟列车的行驶会有不稳定的变数，但我们必须保证车厢的饮食供应达到全天都有保障的最佳状态，这其中所要消耗的人力运输与安全保障的成本是巨大的，这也只是其二。”“同志，很多时候，食物的保障与消耗也不能达到正比，很多情况下，我们要忍受食物亏损的同时还要照顾员工的薪资问题，这些是很难处于两全其美的，最终折算下来，我们只能给这份食物定如此价位。”老李的心里打起算盘，列车长的话不断拨弄着珠子，他也算出来了其中的空缺与损耗，不免觉得很多事情都被放在了无奈的盒子里，什么钥匙对此都束手无策。列车长拿出自己的黑色钱包，从摆好的零钱中取出二十，放到了老李的手上。方才的思绪瞬间被这张钱搅地稀烂。“大哥，这怎么好意思？”老李把手伸向前，纸币的半边身子指向列车长。后者则盯着老李身上那衣服的洞口，像观望一处破败的山洞。“下了车，咱吃顿热乎的。”老李只摇头，被这一幕弄得措手不及。“同志，先不要急着拒绝我，在我的想法里，你我共同处于汹涌湍急的河流之中，但，为彼此伸出的枝条能构成拱桥的骨架，这座过河的桥，就在不同的我们手下塑造而成，到了最后，你能走，我能走，我们能走。”老李把这话嚼了又嚼，实在尝不出具体是什么滋味，只觉得回味微甘，待回过神来，列车长已经走远了。脑海里传来来自不久前的一句话，“希望经过我们的创造，以后坐车的孩子可以吃上汉堡。”指腹的汗水撞进纸币的怀里，暖阳一照，金灿灿的

屏幕亮了，欠款的信息又开始丰收，服务员坐在台前，把这括躁的金属甩进缄默的角落。眼前的视线愈发沉入漆黑的海底，在未知的浪潮下，她不由自主地闯入被设计好的梦境。老李就着水一口口扒饭，肉粒被不情不愿地送入胃中，车轮踏过铁轨，压地后者发出阵阵哀鸣，老李这被岁月浸泡的耳畔，又飘落几片生活的花，人群谈论一种遥远，或是猜测一种明天。他们不会记得今天一个叫老李的男人身上发生的事，亦不会想起自己心中的老李身上发生的种种，很多乘客，一踏入时间的车厢，就忘了生命的终点。那些挂在嘴边的未来，也可能变成不愿谈起的过去，忘记终点的旅客，总会盲目下车，到头来，只有空荡的站台承接盈满的凄凉。到最后，只有列车知道，知道生命前方的路标，知道生命中途的过客，于是奔向了远方。

“叔，对面有人不？”老李呆滞地抬头，先入眼的是半大点的娃娃，再往上瞧瞧，一个面色红润皮肤蜡黄的女人正对着他笑。老李看着女人眼底的黑眼圈，像是看着一份艺术被点缀墨黑。“没有，坐吧，姑娘，我身上有点味，你别介意。”老李慢慢放下筷子，视线被怀里的娃娃吸过去。那双放着宇宙的眼睛被悄悄藏起，嘴唇宛如一个布丁，布满草莓的香气，一看他，就跟一颗生机撞个满怀。“哪的话，要说的人应该是我，我身上也难让人受嘞。”女人灿烂地笑着，皮肤的皱纹立刻铺展开，就像天边被云撤出的红霞。老李摇摇头，“娃娃多大了？”女人一边轻晃，一边细声说“四个月哩。”“睡着了好嘛，我也有个女娃娃，小的时候带她坐火车老哭嘞，吵的我都不好意思。”回忆在脑海织起，老李也灿烂地笑着。“我家娃算乖，很少闹。”女人小声哼唱，音符在谁的耳畔缠绕出一抹皎洁。老李看着裹起娃娃的布，白花花的，像有人在上面种了冬天。刚想说道说道，却在女人的身上找出了一种相似。那双黝黑的手掌布满纹路，厚厚的关节折射光点，像被烈日碳烤的丘峰。老李被话头咽下去，支支吾吾地重新开口。“姑娘，咱这么能干吗？”女人顺着老李的视线看向手掌，脸上的红云弥漫地更广阔了。“赚钱啊，叔，这样不正常。”“姑娘，叔说话直，看你年纪也不大，咋这糙度快赶上我了？”女人的神情暗下来，皱纹比以往显地更加饱满。老李刚要慰言几句，女人却赶忙摇头，乌云在眼尾留下几道痕迹，像是永远也擦不干净。“家里穷啊叔，我又没怎么读过书，早早就出来讨了。”女人笑着，抱着孩子的手发颤，像被风吹摆的枝条。“咱差不多啊姑娘。叔没有那个意思，不是故意提你的。”女人把那发颤的手紧紧握成拳，又慢慢放开，轻摆起来“我知道叔，咱们都差不多，都提早尝了生活这味道不咋地的菜。”女人看向睡熟的面庞，眼里挤出一种柔情。“也有甜味嘛，只要不是纯苦，咬咬牙也能吃。”老李点点头，把拿起的筷子又放回去。“真希望啊，我们努力些，再努力些，让以后吃上生活这道菜的孩子们可以不嫌弃。”女人小声嘀咕，老李的耳朵把这话吃的一干二净。他自己又何尝不是如此，想让自己的女儿把云朵说成云妈也不用在意他人责备的目光。不如说，他想要的是保留一种孩童般的纯真，一种允许奇怪的幸福。阳光懒懒地跑到桌上，老李动了筷子，就着刚刚回味的甘甜，把这夹杂无奈的食物慢慢咽进肚。两种生活，几份迁就，几丝辛酸，都化作无声的泡沫，在这闷热的午后，逐渐舞动起来。

老李拿起吃光的盘子，晃动着起身，走到台前，递给工作人员，后者进了厨房，他没回去，看着垂头的服务员，手机不知什么时候从角落里走出来，前胸被按在桌板上，只留一具不会开口的摄像头，冷冷对着女人，她没什么表情，刚刚的怨气好像被这摄像头截下来，放进了漆黑的相簿，可能没过多久，照片又会被洗出来，重映在女人的脸上。“姑娘，刚刚叔没顾及你的感受，让你被批评了。”女人颤颤巍巍地把头抬起，秋天的露珠跨越几个四季，在细长的眼角凝聚。“老叔，道歉的应该是我，我不该这么说的，只是……”语言被融化了，不知是空气太燥热，还是过往太苦闷。女人起身，朝着老李鞠了躬，退身进厨房。老李只觉口干舌燥，什么话都拖不出口。

老李回到座位，秋天又来了，秋雨把裹着娃娃的布淋湿一角。“姑娘，怎么？”女人只摆手，小声咽泣着，老李坐下，他也不知说什么，只好把嘴闭紧，但干燥的感觉又涌上来。“我丈夫…丈夫他死了。”娃娃像感受到一种哭泣的海，自己的灵魂在一片悲伤里沉浮，身体晃起来，手指无序地抓握。女人把孩子递给老李，后者缓缓抱住，晃动停止了，重又安稳下去。老李望着女人，她再也止不住，像一艘船在风浪里剧烈摇曳。不知过了多久，太阳一半下了山头，秋天的余温还在，只是雨停了。“姑娘，有什么事就对着老叔说，别憋在心里，会把情绪搞坏的。”“我丈夫前几天在工地干活，人不小心被钢筋砸死了，现在那老板不想赔偿，我在那闹了几次都没用，工头说不归他管，让我去找老板本人，我今天上这趟车，带着孩子，就是为了讨个公道啊！”女人用发抖的嗓子把这话吐出来，话语本身没有重量，只是不知怎的，老李感觉自己心头被压地喘不上气。“孩子是无辜的，老叔，苍天为什么不饶人啊！”老李沉默，他又如何清楚，这象征希望的苍天为什么不饶人呢？转念又想，真的是苍天的错吗？

他准备下车了，她在人生的路途不知还要颠簸多久，老李从一堆皱巴巴的零钱里拿出崭新的一百，连同列车长给的那二十塞到了女人手里，女人拽着钱的手不停摇晃，头却快磕到了桌板，老李无话，列车上的所有人都保持缄默，躁动停止了，几个目光放上来，像结了层霜。

老李在站台上抽着烟，太阳把整个身子都藏进山后，像在逃避什么，连阳光都要窝躲吗？回忆又织起来，早就消逝的岁月传出女儿的声音，她说“想让所有像爸爸一样辛苦的人都可以好好歇一阵！”老李无话，站台上的烟灰缸本来光光的胃，塞满了烟头。