守望

一

塘下，城中村，已列入旧改，密密麻麻高矮不一宅基地握手楼，划满了血红带圆圈的拆字，街道和村委虽三令五申，禁止出租，但仍有不少村民自称亲戚借住，这些租户，多半是收垃圾，当走鬼或者三轮平板车搬家拉货的，以老人妇人居多。夜幕降临，西天从橘红褪成灰紫，云层堆积，上弦月藏在里面，害羞的样子，村落才一盏一盏地亮起灯来。阿桥上顶楼天台摘完菜，下到六楼阳台，坐在矮凳上，橘猫凑过来，猫眼在暮色里收成两条细缝，像是在打盹，又像是在盯着阿桥身后的笼子，笼子里有三五只荷兰猪叽叽叽。阿贞管荷兰猪叫肥鼠，肥鼠确实肥，圆滚滚的一团灰白，缩在笼子角落里，嘴边的胡须一颤一颤的，不知道在嚼什么。

“咳、咳、咳——”

阿桥的咳嗽是老毛病了，压抑住的咳声，沿空旷楼体里，来回绕一圈才消散。他佝偻背，白背心有许多破洞，儿子媳妇劝他扔了，说又不是买不起，让人睇到冇好。里面还藏了话，让外人看见，还以为虐待老人。他置如惘闻，准备穿到碎片才扔，阿贞知道，笑笑：冇人睇，由佢（没人看，由他）。

这栋六层半楼不知拆迁能补多少，是几千元/平方？还是几万元/平方？开发商组团下村民调，在咨询会上给出天价，村民心动了，后来房地产下行，说政府主拆，以返还原宅基地有效面积为主，对超出面积以货币补偿的方式，价格极低，村民上访，信访公安纪检综治维稳多方出手，以反腐为名抓了一批村干部，纠纷才平息。

阿桥这栋楼建过两次，第一次是七十年代，阿桥父亲解放前逃去香港，有了积蓄后寄钱回来，这里的钱，就是当下火得不得了的《阿嫲的情书》说的“侨批”，只能建房或者给小孩读书，当时计划经济，有钱没指标，买不到水泥，阿桥父亲又想法从香港买水泥托运回来，有了水泥，阿贞叫村里帮手，拆了平房，建了村里第一间三层楼，第二次是九十年代，村里人有了积蓄，都在建房，阿贞说人多了，不够住，有钱了，建吧，阿桥口里不说，心里不愿意，阿贞找了村里到处建房的小包头老六，老六叫人打拆，费了老鼻子劲，工人说出口转内销的水泥确实不一样，这么多年了，一点裂缝都没有，结实得像座碉堡。

他们一儿一女都出息，在村里最早考上大学，儿子还考了郊区的理科状元，毕业后去了街道，女儿学医，进了医院，嫁到城市中心去了，住进了高楼大厦。村集资建了电梯楼，离村有一里路，儿子媳妇和老邻居们，一家接一家，也搬了，搬进去的人说电梯花园，还有物业管理，出行方便，比握手楼强多了。

阿桥没搬。

有自媒体采访过他，说他是旧村落的守望者，其实他还不是村民，他是一个老机械厂八级铣工，厂里没分房，他早出晚归，一辈子，习惯了。阿贞也不搬，也是习惯了。

阿桥和阿贞对拆迁补偿一点兴趣都没有，阿贞是菜农，种菜卖菜，后来土地越来越少了，只剩下火车站旁边，靠近骨灰楼水沟，还有一点地，都是外地人开出来的，外地人走了，荒了，阿贞捡起来，放把火烧掉杂草，挥锄刨地，深翻细种，自结有余，还可以卖些，每天俩人日出而作，日落而息，种着菜，也种着健康，希望和未来，每天，还不忘用尿桶装些土，蚂蚁搬家似的担上顶楼。

顶楼的菜园子才是他们的骄傲。盆盆罐罐，层层叠叠，占满了天台，他们担心树根会钻进砖缝，撬烂房子，土便倒进盆罐里，又叠了几层不锈钢架子，形成了立方体，还用建房留下搭脚手架竹筒搭了棚，扯上了遮阳网。种上了木瓜，黄皮，台湾青枣。还有应季蔬菜，阿桥还捡了个旧浴缸，塑钢的，搬上天台，蓄了水，种了藕。六月的荷花开得正好，粉色的花瓣从花苞里一点一点地挣出来，像婴儿攥紧的拳头慢慢张开。

孙子彦偶尔会来。彦大专学的是环境工程。他爬上顶楼，看见浴缸里的水泛绿了，水面上浮着些孑孓，活蹦乱跳，特别活跃。彦皱了眉，说：“阿公阿嫲，这里面放些泥鳅吧，泥鳅吃蚊子的幼虫。”

阿桥没吭声。阿贞也没吭声。

彦又说：“积水会招蚊子的，尤其是那种花蚊子，白纹伊蚊，叮了会得登革热的，会死人的。”

阿桥蹲在地上，正在给木瓜松土，头都没抬。阿贞在旁边摘辣椒，摘了两个青的，一个红的，搁在尿桶里。

“唉，要死早死了，轮到你话？”阿贞轻声叹息。

彦张张嘴，把剩下的咽了回去。

彦跟他爸说，阿公阿嫲不信科学。他爸习惯性皱眉，说不是不信，阿公阿嫲那个年纪的人，连非典和沙死都经历过来了，还怕蚊子没？

彦说不是怕不怕的问题，是风险防范意识。

他爸说只有政府才讲风险，老百姓讲温饱。

彦就不说话了。

二

阿桥和阿贞的生活精确得像一座闹钟，时间一到就会响，阿桥四点起床，浇菜，摘完残叶，煮早餐，读报，十点钟准时打开电视，看老年大学课程。他学的是中文，快毕业了，课程后是新闻，新闻后是养生。养生专家说，老年人咳嗽要重视，可能是肺，也可能是心脏出了问题。

阿贞在一旁拉二胡，听到了，停下，催阿桥去拍个片子，又打电话给医生女儿。女儿二话不说，开车拉他去了医院。

片子拍出来，肺没事。

但医生说心脏有些问题，冠状动脉有斑块，狭窄的程度不算轻，建议做个造影，必要时放个支架。

阿桥把报告单叠了叠，塞进裤兜里。“我八十八了，”他说，“不想受这个罪。”

女儿想说点什么，阿桥摆摆手，像赶一只蚊子。

从医院回来，阿桥照常上了顶楼。荷花开了，有两朵谢了，露出莲蓬的雏形，嫩绿色的，上面蜂窝小孔沾了水滴，摇摇欲坠的样子。他不忍心碰它，转身浇菜，喷壶是绿塑料，褪色了，壶嘴那里缠了几圈胶布，还是会漏。他的动作很慢，浇一盆，歇一下，浇一盆，歇一下。

阿贞在六楼，还在拉二胡，这是粤剧团演奏专业二胡，是年过七旬的湖南郴州垃圾婆给的，说是古董，调上弦，一拉，好听得很。她喜欢老歌，她们哪个年代流行歌，有歌颂毛主席共产党的，如《北京的金山上》，《太阳出来照四方》，也有样榜戏，如《白毛女》插曲，还有名曲《二泉映月》，有八九十年代的《妈妈的吻》，她拉得不好，不会换把移位，也不会揉弦滑音，就拉出个调调来，在这里，没人说太吵了，吵死人了。除了拉琴，阿贞要去菜市场转几圈，买吃的回来，还要喂猫和肥鼠。

三

他们这栋楼建好，一天都没出租过。

隔壁房东是阿贞妹夫的妹妹，老公在另一条村做保安。自己住一层，其他出租，不料，有几个瘾君子也住了进来。

这些瘾君子，吸食毒品，开销大，每天想方设法搞钱，什么事都干得出来，偷盗抢，卖淫“放鸽子”（一种以引诱嫖客上门实施诈骗的手段），无恶不做，他们租在三楼，临近年关时，他们惹了一档事，将邻居孙子绑架了，多亏捡垃圾的湖南婆听到异响，留了一个心，见这帮瘾君子匆匆逃离后，才报警，公安赶过来，小孩只是受了惊吓，身上有几道勒痕，人没事。

阿贞配合警官做笔录，她确实没听见也没发现有什么异常，邻居之间，哪怕亲戚世交，一般都不会轻易进门打招呼，公安让她在笔录上签名，还按了指模。听公安说；这几个瘾君子绑架了小孩，打电话勒索，知道主人是保安，便吓得匆匆忙忙逃了。

阿贞那几天晚上睡不好。躺在床上，听着隔壁的动静，一点风吹草动就紧张。阿桥住另一层，她楼下，睡得轻，感觉楼上床动了一个晚上。

“你没睡？”第二天阿桥问到阿贞。

阿贞含混地应了一声，又小声的，好像是自言自语地：吸毒贩毒的会不会再来？！如果租到自己房子怎么办？她走到窗前往外看。巷子里漆黑一片，没有路灯，月光抹在楼顶上。不亮灯的楼房窗户都是黑的，里面发生了什么，或将发生什么，没人知道。

阿贞跟阿桥说，冇租了。阿桥应声不租就不租。阿贞说不知会租给什么人。阿桥说租什么人都要交交租。阿贞说越想越怕。阿桥说怕什么，隔壁是隔壁，我们是我们。阿贞说万一呢。阿桥沉默了一会儿，说哪有那么多万一。

后来阿贞打听到，这些瘾君子是外地人与本村人合伙，边吸边贩，更加怕了。本村人一个祠堂的，绕过弯都有点亲戚关系，得罪谁都不好，本村人都有物业出租，子弟都叫二世祖，有股份分红，还有租金，有钱了又没什么事做，就泡在KTV，酒吧，寻欢作乐，迷上哪一口，哪一口怎么那么美呢？阿贞想象不出来，又有一天，中介领了一班黑人寻租，吓得阿贞赶紧关门，黑人身上，都有一股浓郁香水味，把人都熏死，又听说，黑人会带来艾滋，艾滋是脏病，阿贞更不敢租了。

也有说她小气的怕租客搞坏了房子，维修又要花钱，只是胡猜瞎蒙的，真正的原因，应该是怕麻烦。

四

亲朋好友聚会，都会劝他们，叫他们搬出来，互相照顾，怕有三长两短，叫天天不应叫地地不灵，他们应着，知道大家好心，但他们心底，还是我行我素的样子，搪塞时，通常是相互找借口，问贞或是问桥，说：“他（她）不走，我搬什么。”

那个黄昏，阿桥洗碗，没洗完，身子一软，像一堆烂泥顺灶台泻下去了，抹布搭拉在水龙头上面，阿贞在客厅拉二胡，正拉出“洪湖水浪打浪”里面的曲调：洪湖岸边是呀么是家乡啊，见状，还以为阿桥滑倒了，叫了声：桥，没事吧。见没有回音，就放下二胡去扔了扶他。她抓住他的胳膊往上拽，但阿桥瘦削的身体像注了铁，沉甸甸，纹丝不动。她又试了一次，还是不行。

“桥！桥！”她喊他。

阿桥的眼睛瞪着，对着她，眼神已经散了，像不小心摔在地上的鸡蛋，黄白相杂，浑浊不堪。

阿贞慌了。手发抖，手机在茶几上，慌得不知道用手机打120，她跪在哪里，无助地又是歇斯底里吼了句——

“桥！桥啊！”

声音穿过小巷，传出多远，她不知道，只听到空荡荡的楼房里回音，只有她一个人。不，不对，还有一个，但是已经不出声了，猫好像听到主人叫声，喵地回了声，从楼上窜下来，窜至阿桥身边。她想哭，却哭不出来，她知道迟早会有这么一天，但这一天终于到来时，不知所措，像一个闯祸的小孩，静静地，呆呆地坐在阿桥旁边，一动也不敢动。

正好隔壁舅家小孩阿冻回村看房，听见叫声，从楼顶越过另一家楼顶翻过来的，连声叫：贞姑，怎么啦！见状知道不好，先打电话通知最近的亲戚朋友，还有阿贞儿子，然后蹲下去，把阿桥的身体平放在客厅中央，有人敲门，飞速下到一楼，将人引上来，阿贞儿子犹豫打不打120，在他急救意识里，此时120无济于事，120根本进不来，就像有些外地人进城中村说的，见到屋，找到哭。

女儿女婿来得晚，因为远。

儿子问女儿：“姐，”他的声音在发抖，“要不要做人工呼吸？”

女儿蹲下，摸了阿桥颈动脉，又听听鼻息，摇头说 “不用了。”

她说得很轻，但很确定。

阿贞被扶到客厅，阿桥看电视位置坐下了，有人递了碗水给她，她端着碗，他们家没有杯子，碗盛饭，盛汤，也盛开水，他们不喝茶，只有到酒店才喝茶。她木呆呆坐着，直到有人问她，阿爸的身份证放在哪里？她才如梦初醒，知道最后时候到了，要去派出所报案，要注销户口。

阿桥是黄昏时走的，正如他在中文课里学过的：夕阳无限好，只是近黄昏。他选择了黄昏这个黄金时间，走之前洗了碗，这是他每天，也是一辈子都在做的，一件微不足道的小事。碗洗得干净，白瓷碗泛白光，黑瓷碗泛黒光。

阿桥走了，阿贞和亲朋好友按照乡俗，将他头朝里脚朝外摆放在一楼楼梯间，请了还魂师和班子唱了一晚的歌，守了一夜灵，第二天抬到村口空地，一家子人披麻戴孝围着逆时针走一圈，再送到郊外小县城火化，因为大城市要预约排队，忙不过来。之后，阿贞还是每天上楼，浇菜，剪残叶，摘青菜，喂猫，喂肥鼠。遇见熟人，问到桥怎么啦，她不哭，说桥走得很安祥，一点痛苦都没有。

女儿不放心，要接她。阿贞不去。儿子也不放心，叫她搬到集资房住，方便照顾。阿贞还是不去。不去原因也不说。

最后还是女儿细心。说帮她在村口租一套一楼的，不用爬楼梯，吃饭在儿子家。

阿贞想了想，答应了。

五

阿桥走了，阿贞老了，更瘦了，上口牙全掉了，吃烂饭，无论什么菜，与饭煮在一起，成稀饭，连喝带扒吃下去。

她每天的工作，如以前那样，不过经常会忘事，明明门锁了，不放心回去拉拉门，要是有人陪，就问：门锁了吗？陪的人说：锁了，锁了！！粤语中锁了与傻了同音，小孙女就打趣：阿嫲傻了。媳妇欲打她，阿贞说：冇打，傻就傻了，不想事更好。上了七楼，喂猫，喂肥鼠，浇菜，摘菜。女儿为没有照顾好老人内疚，决定每周六准时过来陪她，说些闲话。

“阿桥走之前，留了封信，”阿贞说。

“是遗嘱。”女儿说，阿贞也是老高中生，当然知道是遗嘱，阿贞说：他是有预兆的，难得笑了笑，“他不爱说话，说什么做什么都很准。”

“要不是出身不好，他考上大学，也许是当官的料。”阿贞自顾自说。女儿像阿桥，话少，不善言辞，就应着“读了大学，就没你，也没我们了。”

“是呵！”阿贞又笑：当初婆姨介绍俩个人，一个是供销科长，油光粉面大背头，抽好烟，带戒指，一个是你爸，穿套旧军装，我对媒人说，阿乔实在些，会过日子。女儿说，哪个年代的人，崇尚艰苦朴素，节约闹革命。

阿贞常去菜市场，捡菜叶。菜市场收摊的时候，地上会有卖剩的菜叶子，或者品相不好卖不掉的玉米。她把那些东西捡回来，好的自己吃，老一点的切碎了喂肥鼠。有一次她捡了一袋子玉米棒，剥了皮，扔给肥鼠，肥鼠咬得咔咔咔的，吃得特别欢。

女儿知道了不太高兴。“阿妈，你别去捡那些了，又不是买不起。”

贞说：“又不是坏的，好好的东西扔了可惜。”

女儿说不过她，也就不说了。

阿贞知道女婿做了个自媒体号，写好文章往上挂，就问他：“你看过《阿嫲的情书》吗？”

女婿愣了一下。看过，边看边打瞌睡了，后一句不好意思说，或许听不懂潮汕话，或许太困了。

“是电影。”阿贞说，顿了一下，“我没看过，我这里有阿爸的情书。”

女婿又愣了一下。阿桥的情书？阿桥是个工人，当过兵，读的书不多，字写得还算工整，日记他看过，都是些政治口号和流水账，毫无文学价值可言。情书又能有什么内容？

但他还是应着：“是吗，阿爸还写过情书？”

阿贞说有空让你看一下，那是几个月前的事了。

六

阿贞的手和脚开始疼。手指麻，僵硬，膝盖疼，每走一步，骨头痛。

女儿带她去看专科医生。做了全面检查，确诊类风湿关节炎。

这是免疫系统出了问题，阿贞叹口气：年轻时，下田入水太勤了，风湿进了骨子里头，但阿贞坚持上七楼。猫和肥鼠还在上面，菜园子也还在上面。儿子嘴上不说，心里在骂人，都这个样了，自己命不要了，还顾猫和肥鼠。

儿子拗不过她，又不能天天盯着，每天出门从外面把门反锁上了。阿贞知道儿子恼她，就给女儿打电话，女儿叫女婿过来陪她，女婿一路开车一路给她儿子电话，儿子说：冇行了（粤语：别去了），在家坐着，躺着，爬楼梯，上得去没，你背她。

女婿喝多水，车上憋泡尿，原想进屋赶快尿了，不然卵泡炸了。按了门铃，阿贞露脸，开不了门，说反锁了，从里面将钥匙给了女婿，开了门屙尿，阿贞破例由碗装水说：喝口水。女婿不习惯碗喝水，就让她放着，说手痛脚痛别爬楼了。阿贞笑笑：也没乜（粤语：没啥），一个人，在家行来行去，没人说话，烦。也不能坐，不能躺，坐下躺下，一起身，全身骨痛。女婿犹豫着，女儿电话催他，带点哭腔：大家上班上学了，她一个人在家，连个说话的人都没有，你以为是喂猫和老鼠，是和小动物说话，你听懂了吗？女婿像被打了一记闷棍，开了门，说：阿嫲，我陪你，慢慢走。阿贞出了门，慢悠悠地进村，开门上楼，她爬得越来越慢了。从一楼到七楼，歇一次，歇两次，歇三次，边爬边在心里念到：死哽了死哽了，门和窗都紧闭，空气一点进不来，闷得头晕，好不容易上到楼顶，六楼有个大阳台，猛吸几口新鲜空气。

猫和肥鼠都在。猫见她，绕着她的腿蹭来蹭去。肥鼠缩在笼子角落里，嘴边的胡须一颤一颤的，等着她拿东西来喂。

她不知从哪儿捡来一袋玉米棒，扒了皮，伸进笼子，肥鼠小心翼翼地凑过来，用小爪子捧住，咔咔咔地吃。猫蹲在旁边看着，尾巴一卷一卷的。

喂完它们，她对女婿说：六楼出水口，堆了垃圾，要清，不然堵死了。女婿寻到一个出水口，将覆盖在口上的脏物捡走，阿贞说楼上还有，便继续往上爬。七楼天台上，还有出水口，雨季来了，水流不出去，就会泛滥，倒灌进屋内。

菜园子疯长了。木瓜黄了几个，掉在地上烂了，烂果肉里有蚂蚁。黄皮果皮发黑，浴缸里的水少了，漂着枯黄的荷叶。盆盆罐罐里的菜，全都开了花，白花花的，像是用一种沉默的方式向她告别。

阿贞站在天台，四周望望。

村子的四周，目所能及的地方，被绿不绿，蓝不蓝的齐人高尼龙网困住，中间开叉几条小路，给人进出，沿街铺面，卖濑粉烧鹅快餐或小酒馆，仍然开着，行人少了好多，听说村口那栋最高楼，是阿贞弟弟儿子阿荫的，占了地铁口，地铁给了6万/平方，是全村征地拆迁补偿最高的，阿荫发了。

公路上，车流川流不息。

女婿问她：阿爸的情书呢？

她说：哦，不记得放哪了。