同一盏灯下

同一盏灯下

我们常把父亲比作大山，也把他比作大树。大山巍峨，能挡风雨；大树挺拔，可撑起一片天。但后来我才明白，山会老，树会弯，而父亲的那个肩膀，始终让人心安。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

嗯，腊八了。空气里好像有了点年的味道。

“叮咚。”

手机屏幕亮起。我以为是推销短信，没理会。年关将近，寒假的钟声敲响。对于教培行业的我们来说，一场硬仗在即，顾不上别的。

夜已深，准备躺下时，手机屏幕一连亮了三次。

手机在桌面上震得嗡嗡响，连着跳了几下，差点滑下去。我慌忙伸手抓住即将跌落的手机，好奇心驱使我想看看是什么紧急信息。打开微信，三条消息被置顶——是老父亲发来的。一个“腊八节，祝您腊八快乐”的表情包外加三条标着红点的语音。我眼睛瞪得溜圆：搞什么鬼？还有十几天就过年了，还腊八节快乐？再看时间：1月7日，星期二。我竟然一直没看老父亲的消息。更让我过意不去的是，我一条都没回。那天是周二。这些年的工作日程，老父亲是知道我什么时候休息的。脑袋里“嗡”地一声。

赶紧点开语音。

“周老师——”

小时候，父亲就教导我，女孩子长大要做教师，雨淋不着，太阳晒不着。我从师范走到讲台，成了姊妹中让老父亲最为骄傲的那个孩子。还记得我把教师资格证握在手里，在他跟前转悠时，他是我的第一个“学生”。他捧着那个小本子，左看右看，激动地喊了一声：“周老师！”

从那以后，在家也好，在外也好，他总是这么叫我。

“你什么时候放假？”语音断了一下，大约两秒，又响了。

“……我们等你回来杀年猪。”

听完语音，我拨通电话。

“嘟”的一声刚响，那头就接了：“周老师——”我瞟了一眼墙上的钟——时针和分针稳稳地重合在12点的位置上。

“老周同志，怎么还没睡呀？”

“我怕你发信息回来，我没有看到。”

我没说话。抬头看了看天花板，灯管折射出的橘黄暖光竟然在这一刻有点烫眼。

“哦，你是有事给我说吧？”我那被扼紧的喉头似乎有异物卡住一般。

“也没什么事……就是问问你哪天放假。我们等你回来一起杀年猪。小时候你最喜欢看杀年猪了，你说杀年猪就能吃柴火烤肉了。我都去把青冈树砍回来了，就等到秋腊肉的时候，你好烤腊肉吃……”他的话匣子像决了堤的洪水，哗哗地往下流，根本无法关住闸门。我静静地听着，想说句“哦”或者“好”，都怕打断他。“你在听我讲没有？”“我在听的。”他说畅快了，这才想起来又问一遍：“你什么时候放假？”

我轻柔地把具体时间告诉他。顷刻间，他像接到上级下发的命令一样，郑重地回答：“好的！好的！我务必给你落实好，包你满意。”

工作结束，驱车回家的路竟然变得如此的近。

熟悉的屋顶一点一点地出现在视线里。门前身着米驼色棉衣的人，任凭冷风将那稀少的头发吹得凌乱，伸着脖子朝这边无尽地张望。车子驶近大门，老父亲激动得手足无措，原本打开的大门却在这一刻给反向推回来关上。小儿子冲下车，一头扑进老父亲怀里。那一声“外公”，换来的是高高举过头顶的快乐。

晚饭后，兄弟姊妹们围着炉火聊天，偶尔蹦出几句新潮的词。孩子们跑来跑去，抢遥控板，谁也不理谁。唯有窗台下，一团黑影静静地蜷缩着，一动不动，面朝院子。借着昏暗的光线，我看到他脸上的表情随着我们聊天的内容变了又变，此刻的他，像个犯了错的小孩。

那一秒，我读懂了他。

老父亲读到小学三年级就没再读了。大家聊的事，他听不懂，也插不上嘴。孙孙们跑来跑去，也没人理他。他就那么坐着，面朝院子，一动不动，像沙滩上被遗忘了的贝壳。姐妹们的笑声一波接一波。我悄悄站起来，走向我的“老学生”，搬了张小椅子，挨着他坐下，把头靠在他肩上。

还是小时候的那个肩膀，厚实有力量，安全着呢。我们谁都没说话，静静地看着院外的夜色。直到母亲的那尖锐的声音划破了这份宁静。“你这个老学生，”母亲说，“想打电话给你，又怕你没时间。经常抱着手机打瞌睡，就是等你打电话来。”母亲这样一说，我才知道——原来他接得那么快，是因为一直守在电话旁边。母亲又说：“和我拌两句嘴，句句不离当初怪我同意你去贵阳工作，不像你大姐和小妹，在附近随时都能看到。现在想看你一眼都难得很。他要表达的重点不就是和我吵架了没人保他，保镖离得远了，找不到地方诉苦了……”我和老父亲没有回答母亲，只是静静地听母亲没完没了的唠叨着。

母亲善良，但性急、倔强，是个扁担横在地上也不会认作“一”的人。她说话不吐不快，听不进旁人半点劝。老父亲常常为此懊恼。以前在家时，我常给他们当和事佬。日子久了，母亲有事就让我去跟老父亲说。老父亲卖我面子，我去说的事，他都一一照做。我深知母亲的脾气，时常在里面斡旋，护着他。这些年，我也就成了老父亲的“保镖”。

昏暗的灯影下，他弯曲的脊背不再如大山般巍峨，也不似大树般挺拔。但那个肩膀，还是让人心安。小时候，灯影下是他教我写字；长大后，灯影下是他守着电话打瞌睡；现在，灯影下是我陪他无声胜有声地坐着。原来，岁月从未改变什么。我们，始终在同一盏灯下。

——谨以此文，怀念天国的老父亲，多想再靠一下您的肩膀。