老屋•菜园

幺叔门前水泥院边的菜园子，瓜果蔬菜比赛生长。四季豆还没退场，一行行豇豆小蛇一样挂满藤架。苦瓜才开始结果，就给劲儿的爬上借助田坎边的樱桃树搭建的凉棚，我们从下面过去可朝圣似的转遍坝上层层旋转的玉米或黄豆田。豇豆地的边上一角茄子和辣椒矮墩墩的，每一株都挂满蓑衣似的青绿长线椒，深紫细长茄子。连院子边篱笆上的黄瓜也长成青绿的小冬瓜样。西红柿更是圆滚滚挨挨挤挤的长满齐腰高的藤秧。紫苏、水葱、韭菜、鱼香、小白菜像装饰品一样分散在醒目的菜地边角上，精神抖擞，茂盛生长。

幺叔74岁，春天生病出院后，就不愿在城里儿子家住了，他牵挂着老家大路边的三间大瓦房。房后是宽阔的水泥大道，从白龙塘镇刘院村直通洋县黄家营集镇。门前是一长块秧田，沿着一层层秧田下去就是神溪河，神溪河南边的望江山像一面屏障，维护着村子，通向县城的公路就与神溪河一路穿越山谷。幺叔喜欢他辛苦一辈子守护的这片家园，在这里，他有大片的蔬菜瓜果可侍弄，可作伴，与青山绿水，庄稼蔬果一起生活，他觉得自由舒畅。而我们隔三差五回老家，吃一餐饭，在掠夺式的拿走各种幺叔自种的蔬菜，他的成就感满满的。

幺叔拿上竹筐摘菜，弟弟摘一抱豇豆、四季豆放在院边。然后就在菜地角上的水龙头下摘洗干净，推开厨房窗子递进厨房。年轻能干的美发师弟媳干净麻利，像做艺术品似的切菜、配料、炒菜，我打个下手，享些清福。干脆切一大碗青辣椒，配上一小碗蒜瓣，洗干净石窝，去塌辣子。小时候常给母亲打下手塌辣子、塌姜蒜。那时人小，手掌并不大。母亲教我，左手呈半圈状轻捂住半边石窝口，左手用石锤一下下悠着力气砸下去，力气小了砸不烂，力气大了就把切成小块的辣椒姜蒜砸飞出来了。我是急性子，看着母亲切碎搅和在一起的大半洋瓷碗，就心慌，觉得干不完。干脆在石窝前面，爱喷出去的地方铺上硬纸板或作业纸。每次塌完，我的手掌要辣很久。现在人过半百，忽然想干，想念那香喷喷的味道。我学着母亲当年的样子切好材料，和上盐搅拌均匀。弟弟已经用水龙头把石窝、石锤冲洗干净，我端个小凳子坐在石坎下开始塌辣子。干起来很顺手，只是一手拿石锤，塌一会儿得歇歇。现在我不着急了，这是多小的事，多年不干，现在全是在寻找一种感觉，一种生活虽不富足，但是三世同堂的热闹幸福踏实的感觉。塌好后，配些切好的紫苏碎，呛上辣油，简直香气扑鼻。

我们用幺叔的铁锅柴火灶做饭吃，做的是四季豆小洋芋五花腊肉焖米饭，跟视频号上做农家蒸饭一样，还配了一些小菜——凉拌豇豆、炝黄瓜、和米饭一起蒸熟的香肠，半盆控饭的米汤。弟媳妇实在是巧手，上得了厅堂，下得了厨房，控米饭软硬掌握适度，焖饭的时间与火候都掌握的恰到好处。挨着铁锅底的小土豆、四季豆节、五花肉掺进米粒中刚好蒸成亮黄的脆锅巴状，实在很诱惑食欲。我们把折叠桌安放在院子里，拿过去农村做席用的土碗吃饭，吃得天高地阔。头顶是蓝天白云，身边是满目葱绿，院子边高大的春村上几只喜鹊欢喜歌唱，神溪河清凉的夏风裹着栀子花的清香包裹着我们。每吃一口，身体的细胞好像都被土生土长的饭食激活了，整个精神都被彻底唤醒并清洁了。

老屋，菜园，我们的根一直在这里。亲人团聚，万般自在。老人在，老家在，幸福就在。