母亲的看守

立秋过后，溽热悄然散去，空气里添了几分清凉。

整整一个中午，母亲躺在床上辗转难安。每一次费力翻身，都为了努力抬着头、把余光投向斜对角的小床。看见我静静躺在那里，紧绷的身体才慢慢松弛。一旦视线寻不到我，她便攥紧床沿挣扎着想要起身。医用床不堪反复挪动，发出吱吱呀呀的噪声。

母亲的后背，终日湿漉漉的。

连日如此，我被母亲这份寸步不离的 “看守” 耗得头昏沉，每日睡眠不足三小时。疲惫袭来时屡屡濒临崩溃，愧疚感又紧随其后。照料八十多岁的母亲，短短数日的朝夕相伴，于她，于我，是温情，亦是煎熬。

母亲近乎失聪，即便戴上助听器，凑在耳边高声说话，她也只能听清只言片语。她时时刻刻盯着我，不让我离开她的视线，像极了小时候的守护。

夜晚最为难熬。我哄母亲躺下，唯有看见我在另一张床上安置好，她才肯安心闭眼。可每隔几分钟，她便吃力挪动身躯，朝我的方向张望。我抬手示意她安心休息，不消片刻，同样的动作又会重复上演。往往等到母亲沉沉睡去，已是夜半。

我全无睡意。轻手轻脚移步外屋，躺在沙发上思绪翻江倒海。迷迷糊糊间，总像似母亲在呼唤，骤然惊醒，慌忙冲进房间，看见她睡得安稳，鼾声均匀，才又退回沙发。

今天是假期最后一天，为了多陪母亲一会儿，我决定带着母亲到高铁站散步。那里道路宽敞，花草树木众多，人往车来的热闹环境很适合母亲的心境。

我推着轮椅，母亲安静端坐。望着她满头花白的头发，我别过头，眼眶骤然湿润。母亲愈发糊涂，只记得我们兄妹几人，偶尔连我们的名字都叫不上来；听力持续衰退，愈加寡言少语。往日在厨房忙碌时，我时常回头望向母亲，她像一叶归港的孤舟停靠在沙发上，垂着眼睫，一言不发，安静的等待着老天下一步的安排。每每这时，内心都感到一阵恐慌和疼痛。

高铁站隔着一条马路，要横穿十字路口。保姆推着母亲走在前头，警惕留意来往车辆，确认安全后快步通过。恍惚间，往事翻涌，眼前竞浮现母亲牵着孙儿的手急匆匆穿过马路的画面。那时母亲是何等年轻，做事也干净利索。

为了锻炼母亲腿脚力量，我们在高铁站旁的林荫道慢行。保姆扶住轮椅，我搀住母亲的右臂慢慢前行。她紧紧攥着我的胳膊，大半身体重量都向我倾斜，双腿像啄米一般艰难交替挪动，手中拐杖形同虚设，拖在地面。

走了五六百米，我虚汗涔涔，腰隐隐作痛，试着稍稍松开手臂，仿佛卸下一块千斤重石。

不能松开！她会往右侧倾倒。保姆急忙提醒。

我立刻扶助母亲，并绕到母亲左侧。却意外察觉，左边并无下坠的力道。突然想起保姆曾说，母亲时常向右偏倒，这是小脑萎缩的征兆。其实数年前就检查出母亲小脑萎缩，阿尔兹海默症、老年痴呆、失智患者……这些黑色名字，冰冷而无情，残酷而多情的成为许多老年人晚年的凄景，那是一种黑暗的深渊，它早已隐秘的向母亲悄悄地伸出手。母亲不仅忘记了自己的姓氏和她心心念念的山东老家，在她残存的记忆里，大多停留在遥远的东北小山村，那是她和父亲辛苦生活的地方，是我们成长的地方。往日性子刚烈的母亲因“忘记”变得温和柔软，眼底总是漾着浅浅笑意。

若是到此而止，对母亲何尝不是一种解脱和快乐。我内心不停地祈祷着。

走了一阵，母亲像孩童般闹起脾气，不肯再步行，执意要坐上轮椅。

我推着她沿着林荫路缓缓前行，迎面走来一位精神矍铄的老人，母亲看见她，竞激动地向她挥起了手臂，啊、啊地打着招呼。

那位老人看见母亲也停下脚步。

你怎么样呀！还记得我吗？怎么变化这么大！

面对一连串的问候母亲一句话也说不出来，但眼里满是久别重逢的喜悦。她只能紧紧握住老友的手来传递内心的情感。

闲聊中得知这位阿姨是母亲旧时伙伴，如今八十六岁，比母亲年长三岁。昔日她们常常结伴打牌、逛超市。现在老人依旧独立生活，自理三餐，坚持锻炼；母亲却迅速衰老，宛如快要落山的太阳。

生老病死是谁也无法抗拒的自然规律，我们只有面对——我常这样劝慰自己，内心不停地祈祷命运能善待母亲，让操劳一生、一向坚强的母亲，晚年少受些苦楚。

咱们去看看前面的山楂树吧，我经常推着姨来看山楂树。保姆笑笑。

我内心一阵感动和内疚，这位毫无血缘的保姆，是母亲难得的幸运。她日夜陪伴母亲，给予母亲很多快乐，在她悉心照料下，母亲身体清爽，没有一点儿异味。母亲看到保姆，也总是满脸笑意，用力拉住保姆的手。

山楂树枝头缀满青涩果实，一串串如同绿玛瑙。我伸手摘下一串递到母亲的手里。母亲嘿嘿笑着，紧紧攥在手心。

姨退化得太快了，“五一”我来时，她还能正常和我拉话，行动还很正常，说她母亲活到一百零一岁。

世事无常。不过短短三个月，那时母亲思路清晰，还记得许多往事。而今，除了我们兄妹与保姆，其余人事尽数遗忘。

我推着母亲漫步一个小时后，抬手看看时间。

保姆留意到我的动作，轻声开口说，姐你走吧，别耽误航班。

我停顿了好半天，才蹲在母亲身边，握住母亲的手，不知道怎么开口。

母亲似是察觉到意涵，急切地重复：“你不能走！咱们回家去！”

我长出了一口气，平复了一下情绪，用了很大气力，耐心地向母亲解释缘由。

母亲瞬间失声落泪，你别走！我有钱，我给你，我有一百万！母亲反反复复絮叨着。

我如鲠在喉，无力地安抚着母亲。轻轻抚摸母亲的后背，试图让母亲安静下来，说好了要开开心心的，你乖乖的，我过几天再回来看你。

母亲一听我还回来，沉默许久才说话，那好吧！

保姆见母亲答应，立刻推动轮椅，姨，咱们回家喽！

母亲再也没有回头，也没有再说话，任由保姆推着穿行在车流不息的十字路口。走过斑马线，母亲苍老的身影渐渐被往来的车辆遮挡住，我立刻沿着马路边向前跑了几步，最后冲到路旁的花坛上，踮脚、手搭凉棚眺望。透过奔腾不息车辆，我再度看见轮椅上母亲安静、孤独的背影，像极了海面上漂泊的一叶孤舟。直到转角处，身影彻底消失。

我顿时像失去了支撑，一种无力感令身心摇摇欲坠，一下子蹲在花坛上，把头埋在臂弯里.......泪水汹涌而下。