一
你打开电脑,准备写作。一个故事,一些人物,在你脑子里呆了很久,他们逐渐孕育成形,要出来了,你也想放他们出来。
你像一个母亲,为他们的出世,在作着准备。
你准备了很多的字,很多的词,很多的句子,还有一些情节,细节,场景,甚至氛围,语气,叙述节奏,表现形式,你都准备好了。
你希望,你写出来的故事与众不同;更希望,你塑造的人物真实鲜活。可你知道,那个电脑显示器,就是一面镜子,首先映照的,是你自己。所以,在写作之前,你总要把自己清洗干净,穿戴齐整,然后,泡一杯茶,燃一炷香,待到心平了,气和了,才开始写作。
这是一种习惯,也是一种必须。
二
小时候在农村,喜欢看人耖田。
会耖田的人,耖田之前,先要站在田埂上观察一番,观察好了,才赶着牛下田。下到田里,几耖子就把田给耖平了;不会耖田的人呢,把牛赶到田里,套上耖子就开始耖,可田里耖到田外,田外耖到田里,那田还是高低不平,甚至比先前更糟,高个山,低个塘,秧苗插下去,不是旱死,就是淹死。
几耖子把田耖平了的人,自己省了力,牛也省了力,还便于耕作;耖来耖去耖不平的人,就找牛撒气,左一鞭子,右一鞭子,使着劲往牛身上抽,牛被抽烦了,也会使性子,不跟你配合了。这样,牛受累,人受累,活儿还干不好。
其实,写作何尝不是如此。会写作的人,动笔之前,先要做好相关的准备,会静下心来想一想,为什么写,写什么,怎么写。把这些问题想好了,写起来才顺心顺手,写出来的东西,也才有看头。不会写作的人,提起笔来就开始写,也不考虑这个题材值不值得写,写出来有什么意义。这样的写作,注定是吃力不讨好的,甚至是劳而无功的。
三
每次动笔写小说之前,我总会问自己,我会写小说吗?我能写出什么样的小说?在一篇文字完成之后,我又会问自已,我这写的是小说吗?就像一个梳洗妆扮好了的小媳妇,红着脸低下头,悄悄问身边的男人,我这打扮怎么样?能见人吗?而一旦动起笔来,就得像一个驮竹竿子进入胡同的人,迈开大步往前走,往前走,想尽快从胡同里走出去,至于前面是坦途还是陷阱,谁说得清呢,只能交给运气了。
要说呢,像我这种学识和见识的人,是不宜写小说的,也写不好小说,但不知为什么,不时的就有写作的冲动。比如,看了一篇文章,碰到一个什么事情,或听到某人说的一句话,就想动笔写。像一个爱酒的人,尽管酒量不大,一喝就醉,但见了酒就想喝。有时上了桌,还会跟人斗起酒来。斗酒的时候,是不会去想自己会不会喝、能喝多少这些问题的,把心一横,眼睛一闭,端起杯子往嘴里倒就是了。至于倒进去之后,醉不醉,难受不难受,懒得管了,也管不了。没有酒量须有酒胆,没有酒胆,这酒还怎么喝啊?写作大概也是如此吧,不光要有写作的能力,还得有一个写作的胆。
