夏艳平
网站用户
第一本小说集出版已经六年了。在这六年的时间里，因为眼疾，我写得少，发表也少，前些时梳理了一下，这六年在公开刊物发表的中短篇小说，也就十几篇，二十多万字。不过，按现在出书的标准，这个体量出一本小说集也足够。
我这样说，没有丝毫炫耀之意，一个人在六十多岁的时候，才计划出第二本小说集，且都是平庸之作，有个什么好炫耀的？那些二、三十岁的小青年，甚至一些街头摆摊卖菜、送外卖的，都出好多本了呢，有的还很有影响。
这年头，出书并不是一件多么光彩的事情，特别是像我这样的基层业余写作者，出书既不能给自己带来名，也不能给自己带来利，给自己带来的，可能是经济损失（自费出版），还可能是羞辱与尴尬。
记得第一本小说集出来后，不时有人找我要书，我是来者不拒，只要人家尊口一开，我就双手奉送，有远地方的，还会快递过去，光快递费就花了好几百。这没有什么，花点钱买到几个读者，交几个朋友，也还是值得的，让我尴尬的是，有些人收到书后的一些反应。
一次，我去河边散步，碰到一个朋友。那个朋友见了我，几步跨到我面前，也不说话，只用一种怪怪的眼光看着我，我被看得浑身不自在，就红着脸问，有事吗？他说，想不到你还是一个拐人。
拐人是我们这里的方言，意思是不正经，还含有坏人之意。
我问他，我怎么是一个拐人了？他说，你书里写的，大都是男人和女人的那些事儿，看来，你做的拐事还真不少。我说，没有啊，那是小说，小说与生活不是一码事儿，在小说里写那些，是为塑造人物而虚构的。他说，你莫骗我，如果没有亲身体验，你能虚构得那样真切？
听了他的话，我的老脸不由得发起烧来。本来，我想跟他说，如果我写杀人，那不就成杀人犯了，但想想，没有说。我知道，就算我说得再多，解释得再清楚，也是没有用的，因为，在他的心目中，我已然是一个拐人了，而且，有书为证。
当然，我也没有脆弱到见了一截井绳，就说成是毒蛇的那种程度。我也知道，有些人这样说，并没有恶意，只是想开个玩笑。不过，这样的话听多了，生理上和心理上，多少会有些不适，有时还会担心，那些戴着有色眼镜的人，会从我的几节肠子里，看出“男盗女娼”来。
尴尬多种多样，有时猝不及防。
一天下班时，接到一位老年文友打来的电话。老年文友长我二十多岁，由于年龄相差较大，加之他是写律诗的，平时交往不算太多，偶尔见面，我总以老师称之。得知我出了书，他便托人找我索要。为表示尊重，我在书的扉页上，工工整整地签好字后，亲自送到了他的府上。当时，他不在家，我以为他打电话来，是想说几句鼓励的话儿，或者阅读感受什么的，哪知，他开口说的竟是：你那本书刚好一斤。像是怕我不相信，接着又补充了一句：我刚称过。放下电话，我半天没醒过神来，不知他说这话是什么意思，更不明白，他为什么要给那本书称重。
我是一个愚钝之人，想破了脑袋也没想出个所以然来，只好向一位朋友讨教。朋友哈哈地笑了，说你连这个都不知道啊？我摇摇头，说不知道，知道了我还来问你。朋友笑得更厉害了，说你这样一个智力，怎么写得了小说？我说，这跟写小说有什么关系？朋友说，怎么没有关系，你看那些小说写得好的，哪个不是绝顶的聪明，可你，连这么简单的问题都想不出来。
我呆呆地看着朋友，似等待天启。朋友同情地看了我一眼，说，料你也想不出来，还是我来告诉你吧，人家那是准备把你那宝贝，送往一个新的去处呢。
新的去处？哪个新的去处？我更疑惑了。朋友说，废品收购站呀。我的血往头顶一冲，结结巴巴地问，你怎么知道？朋友说，我当然知道，因为我经常看到，一些卖废品的人，将旧书打捆，放在磅上过秤。我红着脸，想说点什么，但什么也说不出来。
朋友上前，在我的肩膀上重重地拍了一巴掌，说，你不要怄气啊，人家这是感谢你呢。感谢我？我一脸茫然地看着朋友。朋友说，一斤废纸可以卖四毛钱呀。
曾经听一个作家说，写作是自取其辱，当时还不甚理解，待到写的时间长了，特别是出了第一本小说集之后，慢慢有了些体会，感受也深了些。也许有人会问，既然这样，你何苦还要写，又没人逼你呀？我也曾这样问过自己。
要说呢，我是不适合写作的，读书不多，又没有天赋，悟性又差，加之所从事的工作，与写作没有多少关系，还很忙，经常加班加点，根本没时间写作，而且，起步很迟，四十二岁才开始写第一篇小说，是个“高龄产妇”。周围的朋友，甚至家人，都不知道我在写作，更不相信我能写作。
一次，县作协开会，县电视台记者采访我，当天晚上，节目播出时，电视台在我身边打的字幕是：作家夏艳平。我侄儿见了，笑得在地上打滚。他边滚边说，你是作家？你也是作家？还有，我孙子读小学四年级时，要写作文。晚上，他伏在桌子上，抓耳挠腮地鼓捣来鼓捣去，仍没有写出一个字来。我看着心疼，便跟他说，要怎样怎样写。我讲了半天，孙子仰起脸来，不屑地对我说，我听你的？我凭什么要听你的？
不怪朋友和家人，就连我自己，也不相信自己有写小说的才能。因此，我经常想着要放弃，也多次放弃过，其中一次，一放就是七年多。在那七年多的时间里，我一篇小说没写，连读小说也少。后来，不知为什么，又断断续续的写上了。
我为什么要写呢？一天深夜，我又这样问着自己，问了一遍又一遍，在问到第七遍的时候，一个人影突然从我脑海里蹦了出来。我睁了眼仔细地辨认，辨认了好长时间才看清了那人的面目，那是一个乡村小学的老教师。那个老教师生性怯懦，不善表达，在学校几乎没有多少存在感，但新闻报道写得不错，所写的稿子，经常发在省市党报上，有的还获了奖，连年被各级报刊和宣传部门评为优秀通讯员。在县里召开的一次表彰会上，我问他，你一个小学老师，怎么想着要写新闻报道？他看着我，狡黠地笑了笑，笑过后对我说，我不写新闻报道，你咋会知道我这个偏远乡村的小学老师？
想起那个老教师和他当年说的话，我似乎有点明白了，我当初学写小说，动机应该跟他差不多。那个时候，我身处底层，工作和生活，都有诸多的不如意，还经常遭人白眼，因而，总想弄点什么事儿来改变一下。我一无所长，又一贫如洗，更无任何可以凭借的资源和关系，能弄个什么事儿呢？
七想八想，最后想到了写作，想到了当作家。我觉得，当作家很牛，只要写出一部好作品，就可闻名天下，而且，无需多大的投资，只要一支笔和一本纸，就可以开张营业了。于是，把有限的业余时间，全用在了读书写作上。这就像曹雪芹笔下的那块顽石，原本无欲无念，埋没于无限的混沌中，如同不在，因为忽慕红尘，入世而成为人生，并想着要去与另外的心魂团聚。
这样说，好像也有点靠不住，在这个上帝已死、文学已死的时代，像我们这样的基层业余写作者，指望写作出名，几乎是妄想；指望写作赚钱，更是不可能。有人说，县城这一级的业余写作者，写成了就是神话，没写成就是笑话。可如今，哪有什么神话，笑话倒是很多，我自己就是一个。我断断续续地写了二十多年，没有写出什么名堂不说，还把自己写成了别人嘴里的一个笑话。
我这样说，不是自嘲，而是一种失败后的清醒。我早已知道，写作跟其它的买卖一样，也是多大本钱做多大生意，不能白手起家，更不能一本万利。正如台湾作家张大春所说，好作品是从对于天地人事的体会中来，而体会，就像是一个逛集市的人，从自己口袋里掏出来的买东西的钱。而我的口袋里，不说空空如也，但的确掏不出几个钢镚儿来。
在明白这些之后，我仍没有放弃写作，还不时地写点东西，甚至，宁愿为此忍受羞辱和尴尬。这本小说集，就是近几年业余写作的成果。这说明我现在的写作，不再是为了名，也不再是为了利，她不能给我带来这些，我一个退休的人，要这些也没多大的用处。扪心自问，我现在的写作，应该就是一种业余爱好，我爱文学，爱写作。在我的眼里，文学就像山中的一方水塘，只要有空，我就会独坐塘边，伸出钓杆，放下渔线，这样，呆板的生活中，就有了一条不被打扰的缝隙。这是我的真心话，我不会骗自己，更不会骗别人。我还要告诉朋友们，我不是一个拐人。真的不是。
按理说，爱就是爱，不需要理由，而我爱文学，可以列出很多的理由来，比如，在我人生低谷时，她给了我心灵的慰藉，让我卑微的灵魂，有了向上的托举；比如，她让我对现实和人生，有了更多的省察，使我躁动的心，慢慢平静了下来；比如，她让我懂得阅读和审美；比如，她给我打开了一扇窗，让我看到了灿烂的文学星空。
当然，还有很多，很多。
我应该感恩文学。像於可训先生说的那样，既然在小说这座山上落草，就应该好好地看好这座山寨。我当不了这个山寨的大王，只能做一个巡山的小卒。我不能替山下的众生行道，却可以看山下的万家灯火。
这本小说集如能出版，对于我来说，就像燕子又给自己垒了一个小巢。想到这个比喻，我小小地欢喜了一下。作为一个基层业余写作者，我没有能力去城市构筑高楼大厦，能像燕子在农家的屋檐下，垒起一个小巢，也就心满意足了。如今，小巢即将垒成，我自然是欢喜的，有了这份欢喜，当初那顶风冒雨、一口一口衔泥的艰辛，就可一笑而过了。
说真的，内心里我也希望读者朋友们，喜欢我的小说。我的小说里所写的，都是普通人的故事，在这些故事里，您可能会碰上自己，或者遇上您所熟悉的人，兴许，他们还能跟您说上几句知心话呢。不过，不喜欢也不要紧，能给你们准备出售的废品里，增加一斤的重量，我也倍感欣慰。
