老家的熟人

那棵千年樟树下

唠嗑的熟人越来越少

树上的鸟声越来越清冷

铁拐李，每次都会

打听城里的物价

掐着指头盘算，仿佛

要开辟经营土特产的路径

何仙姑，嗓门大得出奇

每天传播家长里短

诸如，谁家母猪难产

谁家女婿半夜爬墙进屋

旧年腊月，铁拐李已经仙逝

去了后山开鬼市

何仙姑摔折了腿脚

躺在屋檐下，和麻雀争论不休

越来越多的熟人离开

树下的风，替他们说完最后的话

我坐在千年樟树下

临摹一张张面孔