磨弯月

秋已经撞到父亲的镰刀上

田野，一片哗然

其实，没有秋风之前

父亲心里就有秋声

只不过他收藏的弯月

有锈迹，没有时间打磨

那晚，他站在椿树下的磨刀石边

他要让手中的弯月，变成

天空中那把银镰

秋风有点欣喜，让瑟瑟树叶

点出秋声

父亲一边沾水，一边让刀口

沾上月色

嚯嚯声，惊动了农历

父亲没有磨亮初五，也没有磨亮

手中的弯月，天空中的那把银镰

就掉进了黑暗的深渊

夜没有生厌

秋风耍点脾气，切断自己

生出一院寂静

当磨亮的弯月进入田野

那种清脆，仿佛能溢出一个

波澜壮阔的黎明