一头有温度的牛

那时，一头牛，也会成为

我的磨刀石

它能磨出我的秋风，也能

磨出我的秋雨

其实，它的皮毛和胃

都有春天的雨水

它睁着眼睛，看过我天空的蓝

也看过我丘陵上的雨

它也会一遍遍反刍洪泽湖

和那片丘陵，像我的父亲

我也会把它跑过的路

当作一本纪念册

我收藏春色时，它犹如

春天丘陵上的一个胆

它咀嚼秋色时，而我的陪伴

不落秋色

特别是雪花为洗澡时，我经书里

有念起它

有我融化寒冷的篝火

那时，它的心里一定有个

温暖的温度计

当月色为我搓色时

它递过的叫声，震动整个村

那时，我认为，一头牛

会带动一个乡村

如今，日历如落叶

翻过无数

而交给黄昏的，是我停留在

对一头牛苦吟的脚印里