两块地的前生今世

前生荒芜

但风雨不敢久住

那里，阳光、月光

是各种草头上开出的花；那里也是

鸟和虫蛙的锻炼场

被开垦后，父亲的农具

没有成为传说，但成为

一个冬天的铁证

那时，农具的倒影

都有汗水，都有阳光

和月光的传声

两块土地

被父亲修成上弦月

和下弦月

后来，它们成了春天的舞台

成为父亲、我、农具、庄稼和

季节的舞台

父亲用农具写下的故事

有根。而风雨一旦在上推磨

阳光就予以警示

而每棵庄稼

也会用开出日子之花

和酿出的芬芳，让光阴与光明同路