水布

在上世纪80年代之前，在弥漫着咸湿海风与稻谷清香的潮汕乡土，男子腰间常系一条“水布”，乡音亲昵唤作“浴布”。它长五尺，宽二尺，由轻薄的彩印格纹纱布织就。质地稀薄如蝉翼，却吸水力惊人，轻轻一拧，水珠便簌簌滚落。它价廉物美，是潮汕男人贴身的“百宝囊”，形影不离，如同长在身上的另一层皮肤。

潮汕稻作丰饶，旧时水利维艰。农人踏水车汲水，无论寒暑，皆需赤足涉入溪河池塘，支起沉重的尾架。汗流浃背之际，那腰间的浴布便成了最忠实的仆役：薄而宽长，遮羞蔽体，擦汗洗尘，无微不至。故潮汕农人，几无男丁不备此物。浪里搏命的船民渔夫，市井奔波的城镇劳力，腰间亦多见其踪影。它如一条无形的脐带，将潮汕人的劳碌与坚韧，紧紧系在一起。

父亲便有这样一条浴布。农忙时节，天未破晓，父亲已束好浴布走向田野。那布条在他腰间一扎，仿佛瞬间注入了力量，亦似与土地签下了无声的契约。田埂上，他俯身摆弄水车，脚踏板发出沉闷而欢快的“嘎吱”声，清流汩汩注入龟裂的田畴。汗珠爬满额角，濡湿布衫，他便会停下来，扯下腰间浴布，往脸上一抹。

劳作时，浴布是父亲腰间的“力士带”。紧束之下，仿佛无形中加固了筋骨，每一次弯腰插秧，每一次挥锄掘土，浴布都随之起伏飘动，如为他鼓劲的旌旗。

夏秋之夜，劳作归来的父亲，第一件事便是拎着浴布走向溪畔。在“踏头”石阶上，他解下浴布围腰，踏入水中。上岸后，他用浴布细细揩干身体，动作熟稔如仪式。

墟日赶集，父亲的浴布便换了副行头，潇洒地搭在肩头。他在喧嚣的人流中穿梭，在各色摊档间流连。买来的油盐酱醋、针头线脑，有时便用那浴布一裹一系，稳稳当当拎回家。这方寸之布，此刻便成了最称心的行囊。

父亲手中的浴布，更是变幻无穷的魔术巾。烈日当空，它是遮阳的头帕，在额前撑起一小片荫凉；寒风刺骨，它是护颈的围巾，抵挡一丝凛冽；汗流浃背时，它是随身的汗巾，瞬间吸走黏腻。甚至，在猝不及防的险境里，它也能化为护身的武器。

犹记少时随父亲上桑浦山采药。归途，一条“雨伞柄”（银环蛇）赫然挡道！它通体黑白环纹，蛇头高昂，信子嘶嘶，足有米半长。我吓得魂飞魄散，双腿如钉在原地。父亲却异常沉着，迅速解下腰间浴布，随手洒上军壶里喝剩的温水，猛地凌空一抖！“呼啦”一声，湿布如鞭如索，带着风声凌厉抽向地面。那蛇被这突如其来的威势震慑，竟缓缓缩退，悄然遁入草丛。湿漉漉的浴布还攥在父亲手中，那一刻，我对这寻常布片，对父亲如山般的镇定与深爱，涌起前所未有的敬畏。

旧时潮州男子“过番”（下南洋），行囊中有三宝：浴布、市篮、甜粿。父亲虽未远渡重洋，但他的浴布，同样陪伴他涉过生活的激流险滩，浸透了一生的咸涩与甘甜。如今，潮剧婉转、潮菜飘香、英歌舞雄浑、工夫茶氤氲，浴布亦跻身其间，成为潮汕响当当的文化印记。其用途之广，据说竟有三十余种：是负重的背带，勒进肩肉托起生计；是困倦时的汗巾，揩去眉梢的倦意；是饥饿时的包裹，兜住简单的温饱；是背婴的襁褓，传递着粗糙的温情；是烈日下的伞盖，风雨中的蓑衣……

有人说浴布乃唐时韩愈刺潮所携，此说已渺茫难寻真迹。又传其源自早年南洋华侨带回的“纱笼”，经潮汕巧手改制，幅面较柬埔寨纱笼精短，曾名“番幔”或“番浴布”，此说倒更近情理。近年来，浴布竟又悄然现身于潮汕乡间白事的回礼之中。

当那熟悉的格纹再次映入眼帘，喉头突然涌起微咸的潮汐。

（本文发表于2025年7月17日《南方农村报》第11版）