潮汕旧农具

在粤东一家私人博物馆的僻静院落，我猝不及防地与一群“老友”重逢——那些上世纪八十年代前遍布潮汕乡野，如今已几近绝迹的传统农具。它们默然陈列，却瞬间将我拉回五彩斑斓的童年记忆。踏入此地，时光仿佛被温柔之手轻轻拨转，一件件旧物如同睿智老者，以斑驳身躯无声讲述着潮汕大地的往昔。

首先映入眼帘的是静卧展厅一隅的椭圆形摔斗。那曾无比熟悉的木质纹理如岁月皱纹，磨损边缘铭刻着与稻谷的千万次碰撞。它让我想起一则潮汕谜语：“竹木城门无关锁，挂张梯子乃短短。把总人去缴公粮，出来见了阿黄稿。”谜底正是“摔斗打谷”。分田到户后，金黄的稻浪翻滚着丰收的喜悦。父亲总在天露鱼肚白时扛起摔斗走向田野。他双手紧握稻穗，高高扬起，再用力摔向斗内斜梯。“啪啪”声起，谷粒欢脱跳跃，清脆悦耳。这看似简单的动作却极耗力气。父亲每一次扬起摔下，手臂青筋暴起，汗水顷刻浸透衣衫，流淌过晒得黑红的脸颊。然而，他眼神坚定——这一摔一打，摔出的是公粮、是全家三餐的希望、是沉甸甸的生存保障。如今，它已被打谷机、收割机取代，退居展馆。但在我心中，它永远是童年记忆与父辈辛劳的永恒象征。

移步向前，巨大的龙骨水车以错落的木齿诉说着与水流搏斗的往昔。它像溪边的沉默巨人，守护着水网密布的潮汕土地。幼时我常随父亲去溪边踏车。他双脚稳踩踏板，一下、又一下，有节奏地发力。水车“嘎吱嘎吱”缓缓转动，如老者低吟，悠长深沉。溪水顺着槽道，欢快奔向干渴的田垄，潺潺水声与水车声交织成田园交响。夏日炎炎，父亲的身影在水车旁不停劳作，汗水湿透后背，在阳光下如不可撼动的山。看着他黝黑的模样，我心疼不已。递上一碗草药凉茶，他一饮而尽，摸摸我的头：“孩子，好好读书，以后不用像我这般辛苦。”那话语，沉甸甸压在我年幼的心上，催生了发奋的誓言。

铁片或竹木制成的三角戽斗，静静陈列，其简单构造凝聚着古人的灌溉智慧。在灌溉不便处，它是农民的好帮手。记忆中，母亲也曾手持戽斗，与父亲在田间协同戽水。她双手紧握木柄，身体后仰，奋力一提！水花在阳光下如珍珠洒落，闪烁着晶莹光芒。母亲脸庞晒得通红，眼神却坚韧执着——那是她对土地的深情，对收成的无限憧憬。

犁铧、牛担弯、犁耙带着田野的气息扑面而来。春回大地，父亲赶牛扛犁下田。一声吆喝，牛迈开沉稳步伐，犁铧划开土地，翻起清新泥土。父亲紧随其后，适时牵引。人与牛的脚步坚定有力，仿佛与土地进行着深情的絮语。犁耙则在翻地后登场，父亲按住耙柄，随牛在松软土地上耙动，将田地整得平顺细碎，静待播种。人与牛在田野穿梭，宛如技艺高超的舞者，构成一幅和谐的田园画卷。

风柜是稻谷归仓前净粒的关键。母亲掌着风柜，将带杂质的稻谷倒入漏斗，用力摇动手柄。强劲的风如无形之手吹走秕谷杂物，饱满的稻粒则从下方缓缓流出，跳进箩筐。母亲神情专注，眼神紧盯着出口，确保每一粒稻谷洁净。“呼呼”风声，是她对生活的严谨态度，更是对当季丰收最质朴的欢悦呐喊。

锄头、粪箕、箩筐这些看似普通的农具，贯穿了农家的日常。锄头除草翻地，其与土地的碰撞声，是父亲与大地最清脆的对话。母亲肩挑粪箕，穿梭田间施肥，带子在她肩上勒出深痕，却从未听她抱怨。箩筐则盛满了沉甸甸的喜悦——稻谷、蔬菜、荸荠、番薯……它们是一家人实实在在的希望。

用于挖掘黄麻的麻钎和挑水淋菜的渲桶，也承载着琐碎日子里的坚韧。父亲用麻钎耐心地一钎一钎拨出麻杆，专注得如同在“拱”出一个个好日子。每日挑着沉重的渲桶去溪边，桶在他肩头晃悠，却从未打乱他稳健的步伐，脚步声在田埂上踏出生活的节奏。

逢年过节，石磨石臼便是厨房的主角。父母合力推动石磨，乳白的粞粉缓缓流出，米香四溢。石臼里，木槌敲打着糯米，渐至软糯，甜香诱人。一家人围坐，品尝手作粿品，欢声笑语，温馨满屋。那香甜，是刻在骨子里的家的味道。

这些农具大多被现代机械取代，潮汕乡村景象早已翻天覆地。然而，伫立展柜前，父母田间劳作的辛劳身影、爽朗笑声、朴实交谈，依然清晰如昨，在脑海中生动放映。它们绝非冰冷的器物，而是潮汕农耕文化的鲜活载体，是父辈汗水与坚韧的永恒见证，更是我们这一代人无法割舍的乡土记忆。那斑斑锈痕深处，承载着岁月的沧桑、生活的智慧，以及一份对故土浓得化不开的眷恋。

（本文发表于2025年8月7日《南方农村报》第11版副刊）