钟意
网站用户
晨雾漫过青石板时，我总会错觉听见竹篮轻晃的声响。村后小河的芦苇正抽新芽，叶片上的露水凝着七年前的晨光，那时大姑父的中山装口袋里还装着水果糖，剥开糖纸时"嘶啦"一声，惊飞了芦苇丛里的蓝蜻蜓。
芦苇叶上的露水沾湿裤脚，大姑父的脚步声在身后响起，他总说："慢些跑，小心滑倒。"可我们早已踩着湿润的泥土，扑向那片青碧的芦苇荡。他教我折芦苇船时，手腕翻转如挥毫："这船头要尖，才能破浪。"纸船放进河里，我追着跑了半里路，回头看他站在岸边笑，身后是成片的芦苇，风过时掀起绿浪，他的影子被揉碎在波浪里，像一幅会动的水墨画。
大姑父的竹篮总比我们的深半寸，露出晒得黝黑的小腿。他折芦苇叶的手法极巧，拇指和食指捏住叶片根部，手腕轻轻一旋，一片宽大的苇叶便完整脱落。墨绿的苇叶在篮中码得齐整，像他办公室文件柜里的卷宗。"挑叶子要挑叶脉直的"要挑宽叶，包出来的粽子才香。"他的声音混着河水流动的轻响，落在我们仰起的脸上。那时我总爱蹲在他脚边，看他指尖翻飞，不一会儿就攒起一大把翠绿的苇叶，捆成紧实的草绳。
奶奶在家门口支起大木盆，婶婶挽着袖子往盆里倒糯米，米粒撞击盆沿的声响里，大姑父晃着蒲扇走进来："哟，今年的糯米看着饱满。"他伸手捏起几粒米，放在掌心搓了搓，又放在鼻尖闻了闻，眼角的皱纹笑成一道沟壑："蒸馒头肯定香。"奶奶笑着拍开他的手："就你嘴馋，等会儿让你带两斤回去。"包粽子时最热闹。大姑父总爱坐在门槛上，看我们笨手笨脚地裹粽叶。我好不容易包好一个歪歪扭扭的粽子，他便夸张地喊："哟，这粽子长得真俊，比我当年包的强多了！"惹得满屋子人笑起来。婶婶往粽子里塞红枣，总会多塞两颗给我："小泉爱吃甜的。"爷爷坐在藤椅上抽旱烟，烟雾缭绕中，听我们叽叽喳喳地争论谁包的粽子最好看。等开始蒸粽子时，大姑父坐在灶台边添柴火。火光映红他的脸，把皱纹照成深褐色的沟壑。我趴在灶台上看锅里的水咕嘟冒泡，糯米香混着红枣甜钻进鼻子，急得直跺脚。他伸手替我擦去鼻尖的面粉："小馋猫，先给你讲个故事。"他说年轻时在山区办案，蹲点三天三夜没合眼，饿了就啃冷馒头。"有回追个逃犯，跑到悬崖边，那家伙要跳崖，我扑上去抱住他腿，"他卷起裤管，膝盖上有道月牙形的疤，"后来才知道，他是为了给女儿凑学费才犯浑。我把自己的津贴塞给他，说'钱我借你，但得去自首'。"蒸粽子的热气漫上来，模糊了他的脸。我忽然觉得，眼前的大姑父不是总给我带糖果的亲人，而是故事里披荆斩棘的英雄。他口袋里的水果糖换过许多种包装，唯有这颗"正义"的糖，永远甜在心里。
大姑父的公文包总装着两样东西：给我的绘本，给姐姐的彩笔。"姐弟俩别吵架，"他把礼物分给我们时，中山装的铜纽扣擦过我手背，"当年我和你二伯抢窝头，差点把饭桌掀了。"后来我才知道，他兜里的糖果总分成两份，哪怕出差回来晚了，也要摸黑送到我们床头。他说退休后要在奶奶家前院盖间小屋，"窗户要朝南开，冬天晒着太阳吃馒头，"他比划着屋子的大小，手指划过葡萄架的方向，"墙根要种上月季，你奶奶浇花时，我就坐在门槛上看报纸。"奶奶笑他"官儿当久了，还学会浪漫了"，他却认真点头："等我脱下警服，就做个种花养鸟的老头儿。"
教我背《石灰吟》时，他用树枝在地上写板书："千锤万凿出深山——"笔锋一顿，"当年打黑除恶，就像凿石头，疼，但得咬牙坚持。"他的手指沾着泥土，在夕阳下划出金色的弧线，"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"这两句，他念得特别响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。那年端午，他带我们去镇上看龙舟。他的警服洗得发白，却比任何观众都笔挺。龙舟冲过终点时，人群欢呼起来，他忽然指着江面说："你看那些划桨的人，单个儿看都不起眼，可齐了心，就能划出威风。"江水映着他的眼睛，里面有星光在晃。
2018年的梅雨季来得格外凶，檐雨把青石板砸出坑洼。我坐在窗前，看檐下的雨帘织成一片灰蒙蒙的网，心里莫名有些烦躁。大姑父已经好些日子没来了，打电话问奶奶，她总说："你大姑父有点不舒服，过两天就来。"直到那天深夜，奶奶接完电话，茶杯在茶几上磕出脆响："他累倒在办公室了。"医院走廊弥漫着消毒水味，婶母的哭声像碎玻璃扎进耳朵。推开门时，白色的床单上洇着药水，大姑父的手背上插着针管，脚踝肿得发亮，像泡久了的芦苇根。输液管里的药水一滴一滴落进他的血管。我不敢靠近，只听见婶婶在旁边啜泣，父亲握着大姑父的手，喉咙动了动，却什么也没说出来。
大姑父看见我，艰难地抬起手，示意我过去。我走到床边，他的手轻轻抚摸我的头，掌心还是那么温暖，却多了些粗糙的茧子。"小泉，"他的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"好好学习，将来做个有出息的人。"我点点头，喉咙里像塞了团棉花，说不出话来。他挣扎着抬手，指尖擦过我眼角，凉得像清晨的露水。"小泉，"他的喉结动了动，嘴角沾着干裂的皮，"帮我看看...窗台的月季开花没？"我扭头看病房的窗，雨幕中，那盆他出差时买的月季蔫蔫地垂着花苞。母亲别过脸去，眼泪砸在输液管上，凝成透明的珠子。
八月十八那天，狂风卷着黄沙掠过晒谷场。我在堂屋写作业，听见收音机里说"局部地区将有强对流天气"。忽然听见母亲在院子里哭喊，手中的铅笔"啪嗒"摔在《石灰吟》的书页上，墨点渗进"烈火焚烧若等闲"的"焚"字里，像团烧不尽的灰。
追悼会那天，礼堂的白菊比雪还冷。礼堂里挂满了白幡，正中间一个大大的"奠"字刺得人眼睛生疼。大姑父躺在玻璃棺中，胸前别着党徽，警服上的铜纽扣擦得发亮，脸上带着淡淡的微笑，仿佛只是睡着了。来吊唁的人排到礼堂外，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇女，还有穿警服的叔叔们，他们站得笔直，像排不会弯曲的芦苇。我攥着他送我的绘本，一步一步挪到棺前。绘本里夹着片干枯的芦苇叶，是那年端午他教我折船时摘的。"大姑父，"我听见自己的声音飘在半空，"月季开花了，是红色的..."玻璃上突然凝起水雾，我伸手去擦，我趴在玻璃上，大声喊着他的名字，眼泪砸在棺椁上，发出细碎的声响。母亲哭着拉我离开。当哀乐响起时，我看见爷爷扶着拐杖站在角落，旱烟袋在手里抖得厉害，烟灰落了一地，像撒了把碎星星。
奶奶蒸的馒头还冒着热气，可大姑父的搪瓷碗永远空着。婶婶往我碗里夹红枣粽，说"你大姑父最爱看你吃甜粽"。我咬开粽叶，红枣陷流出蜜色的浆，忽然想起他说过"甜和苦本是一对，尝过苦，才知甜有多珍贵"。
昨夜整理旧物，在《石灰吟》书页里发现张纸条，是大姑父的字迹："小泉，下次教你背《满江红》。"钢笔水在岁月里晕开，"靖康耻，犹未雪"的"雪"字，洇成小片苍白的云。我对着台灯看了很久，忽然明白，他教我的不是诗词，是刻在骨血里的家国情怀。
如今，又快到端午节了。叔叔带着我们去村后的小河摘芦苇叶，还是当年的那条路，芦苇依旧青翠欲滴。可我蹲在河边，看着叔叔折芦苇叶的动作，却总觉得少了点什么。他折得很快，却不像大姑父那样，会把叶片边缘的毛刺仔细捋平。叔叔折叶时总叹气："你大姑父能辨出五种苇叶，说哪种适合包蛋黄粽。"我蹲在当年的位置，指尖抚过叶片，忽然摸到道浅疤——是七年前我学折船时划破的。回家包粽子时，奶奶还是会蒸馒头，可大姑父再也吃不到了。婶婶往粽子里塞红枣，我咬了一口，甜得发苦。爷爷坐在藤椅上，旱烟还是那股熟悉的味道，却少了大姑父的笑声。
夜里，我站在阳台上，看远处的灯火星星点点。忽然想起大姑父说过的话："人这一辈子，就像粽子，里面包的是酸甜苦辣，可只要心里有念着的人，就不会觉得苦。"是啊，大姑父走了七年了，可每到端午节，我总能在芦苇叶的清香里，在粽子的温热里，感受到他的存在。只是从今以后，端午节再也不是从前的端午节了——那个会在芦苇荡里给我摘最宽苇叶的人，那个会夸我包的粽子最俊的人，那个把一辈子都献给了党和人民的人，已经永远地离开了。我独自走到河边。月光给芦苇镀上银边，像大姑父警服上的肩章。远处传来蛙鸣，恍惚间，又听见他说"纸船要顺流而下，别逆流撑船"。河面上漂着片新折的芦苇船，船头尖尖的，正朝着银河的方向漂去。
原来有些离别，不是星辰坠落，而是恒星移到了肉眼看不见的地方。他留在人间的光，藏在奶奶的馒头里，婶婶的粽香里，爷爷的旱烟里，每个人的心里，更藏在每个端午清晨的芦苇叶上——当露水煮湿裤脚时候，端午的风吹过芦苇荡，我都会听见他的声音，我知道，他从未离去。
此刻，我攥着那片带疤的苇叶，任晨雾漫过指尖。远处，新的芦苇正在拔节生长，在风里沙沙作响。这或许就是生命的答案：有些人走了，但他们播下的种子，终将长成新的森林。有些人走了，但他们的爱，永远留在了时光里。而我的端午，永远停在了有他的夏天，此后每一个五月初五，都是与星辰的重逢。
