枯荷记

立冬后，右手大拇指的腱鞘炎发作，皮肤下涌着胀疼的热流。制动的固定支架从指尖绑至手腕，吃饭时连筷子都拿不稳，我很懊恼:这人还有什么用啊！烦闷裹挟着我，更添加了一团堵在胸口的疼。

去荷塘走走吧！经验显示此招精神胜利法颇为管用，可如此衰朽的季节，还能如以往一样有“疗效”吗？带着不甘，拐过水湾，荷塘那熟悉的轮廓撞进了眼里。

这里曾是盛夏的战场:荷叶层层叠叠绿得发黑，荷花撑破水面，蛙鸣震得芦苇丛直颤。如今全败光了，塘四周散了几根钓竿支在水面，池旁老柳守着那点贮蓄过冬的绿，无语低垂。池中的残荷像被揉皱的旧画：枯褐的荷叶卷着边，有的伏在水面，有的斜插在泥里，茎秆却还硬邦邦立着，像一群不肯倒下的老兵。我倚着锈迹斑斑的铁栏杆坐下，鼻尖先撞上一股腥气——是烂荷叶泡在淤泥里的腐味，混着霉味，又带着一点闷浊，像谁把夏天的汗衫捂在了坛子里。

低头看水，水面漂着大片大片的腐叶，褐黄的，暗绿的，有的黏成毡子，有的散成碎片。凑近些，能看见叶片上爬着细密的黑色霉斑，边缘软塌塌地泡涨了，像被泡烂的旧信纸。几尾小鱼从腐叶下钻出来，尾巴一摆又扎进去，搅碎了水面倒映的云影，也搅起一串细小的气泡——"噗噜、噗噜"，像是在叹气。我也在心里长叹了一声！

立于水上的叶子干枯打卷，蜷成焦黄的问号，摸上去糙得硌手，像老树皮混着晒干的药渣。偶尔有干瘪的蚜虫壳卡在褶皱里，指甲一碾就簌簌成灰。

"上钩了！"一声惊呼贯了耳，抬眼细看，荷塘边的老柳下坐着个钓翁，白胡子被风吹得翘起，手腕轻抖，钓竿弯成满弓。银鳞“唰”地窜出水面，鲫鱼甩着尾巴砸在青石板上。见有人来，他很亲和地打着招呼，脸上的褶子堆成菊花。来这荷塘的人，赏荷的和钓鱼的自成一派——熟络派，无需知道对方的姓名，便可以安心搭话。我凑了过去和他并排坐下来。

老人的目光落在我的右手上："腱鞘炎吧？攥个筷子都抖，是不是？"我赶紧“嗯嗯”应了他，生怕应晚了。

“哎，这腱鞘炎疼哟，弯不得，碰不得，还使不上劲儿……"我苦恼地摇摇头，“还容易复发……”。

他从怀里掏出几个有密封口的小塑料袋，袋里装着深褐色的泥一样的东西。"这是我自己用艾蒿和生姜熬的，贴上去烫得慌，管用。"我半信半疑地望向他。

“我老朽得腱鞘炎十来年了，每次犯了就用上几贴，贴个几贴就松快不少。”老人的话语里满是自豪感。

我挣扎着反驳了一句:“这病看起来是个小玩意儿，可心里糟得很呢！”

“我的手老犯这个病，习惯了。这药膏成了随身随带。只要手一松快点我就来钓鱼。一钓起鱼来我就忘了疼，犯了又贴上几贴，哈哈……”他的话像冬日里晒了太阳的石头，一股暖意。

我不禁羡慕起来，老人是这般的坦荡洒脱。他见我心思反转了，便递给我几个“药膏”，我推辞着。指尖无意中碰到他的手——粗糙得像老槐树的皮。或许还是“病急乱投医”的想法获了胜，也或许老人那份轻松坦荡让我安了心，我收下了他给的“药”。

我开始用左手摆弄起他的钓竿来。“您这钓竿......"我盯着手里的竿子，竿身有一道明显的断裂修补痕迹。老人顺着我的目光看过去，笑道："去年摔的，竿断了，腿也断了，躺床上三个月才好，现在走路还不够利索呢！”

说话间，老人站起身来演示给我看，他怎样走路的。腿脚的确不够利索，重心主要落在右脚上。“看看吧，不影响我钓鱼就成，哈哈……”他歪着头，颇显孩子气地骄傲自满起来。

我注意到了老人钓鱼用的浮子——枯荷叶。"别看荷叶枯了无用，还可以做浮子呢。"说话间他裁好了几片浮子。“喏，几下就好嘞！”那是用枯荷叶裁的，红丝线系在叶梗上，纹理清晰，很是特别！

接着老人理好钓线，往钩尖裹新饵——酒糟混着车前草泥，揉得圆滚滚像颗小元宵一样。新饵裹好，他潇洒地把钓竿一抛，鱼线也潇洒地配合了一个极优美的抛物线，落进水里。枯荷做的浮子，明亮鲜艳，排在水面。

 　…………

日头沉到柳梢时，老人收了竿。竹篓里有七八条鱼，他执意要分我一半："拿回去熬汤，加两颗红枣，比药还管用。"这回我确信。

"刚钓的，鲜得很。"他把鱼放进塑料袋，系好口扔过来，我慌忙去接，右手却传来一阵刺痛——指节刚好磕在塑料袋的棱角上，眼泪差点掉下来。

“哈哈哈——，你还没习惯用左手，习惯就好了！哈哈哈——”

他的话里头混着枯荷的清苦，像某种让人安心的“药”。我攥着手里的塑料袋，里面的鲫鱼扑腾着，撞得袋子沙沙响。右手的疼还在，却忽然轻了些——原来不是疼得更厉害了，是我之前盯着疼处，忘了看旁边的光。

回望荷塘，暮色里枯荷如墨笔扫过的画稿。风掠过荷塘，枯荷互相摩擦的窸窣声里，我听见了细微的动静——是春汛在地下涌，是所有的腐朽里，藏着的，最热烈的活。