邢翥
网站用户
有些城不是土建的，是血与泪浇筑的；有些河不是水做的，是爱与苦难熬成的；有些路不是脚走的，是现在与过去的阔别重逢。我赶西安的秋雨去潼关，原是想跟黄河借得半日偷闲，却在无意间读了几页魂牵梦萦的千年。
10月24日（星期五）傍晚，西安的雨又打在我的身上，这不是短歇的骤雨，这是烦人的秋雨！把原本应该是秋高气爽的初秋浸得冰凉。刚一下班，我就揣着身份证往火车站赶，目的地是潼关。前一日，我就在手机上查去风陵渡的路线——或到芮城再回头西行，或经潼关一直东进——本着“不走回头路”选了后者。
去风陵渡的种子，大约在10月初种下。十一假期，余兄茵昶从江苏常熟开车回镇安老家，一路上边开边游。开到晋西南的芮城时，正下大雨，他冒雨游玩了风陵渡。当他从手机上给我发来那些充盈着大桥、山丘、黄河的照片时，我似乎能真切地感受到他激动兴奋的心情。风陵渡，风陵渡……我心里念叨着，有了去风陵渡的念头。
列车如箭。当天晚上8点多就到了潼关，一出站，雨还在下，夜雨裹着黄河的湿气往领口里直钻，冷得人打颤。我匆忙找了家临路的旅店歇下，房间还带着点潮气，我躺着用手机翻看有关潼关的介绍。潼关古称桃林、渭汭，黄河从潼关北部边缘过境，并在此向东拐弯，渭河从潼关西北部流过，并向东汇入黄河。“渭汭”中的“汭””字，即指河流汇合，河流弯曲的地方。对“潼关”这个地名，我并不陌生。潼关素来是陕西的东大门，当长安还是中国的政治中心时，欲从东入长安，潼关是必经之地。同时，潼关也是古代东西往来的要隘。公元1882年（光绪八年），时年18岁的谭嗣同从浏阳起身，往其父谭继洵任职地兰州，途径潼关。在潼关，谭嗣同写过一首非常有名的诗，“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”少年谭嗣同以豪迈奔放的笔触生动描绘了潼关一带山河的雄伟壮阔，表露出其冲决罗网、勇往直前、追求自由的少年豪气。
除了少年豪气，潼关还有深沉的兵戈气。翻《潼关县志》，见“历代主要战役八十有二”，每行字都浸透了血。
哥舒翰在潼关败了一败涂地。“官兵竞相争渡，船不胜载，多被沉没，许多将士被淹死在黄河里，全军覆没。”《潼关方志》中的这段话再现了哥舒翰兵败潼关的惨状。公元756年（天宝十五年），主张据险而守的哥舒翰，在唐玄宗“一日三使”的催促下，引十五万大军自潼关东出，结果“正中贼计”，全军覆没，潼关失守。长安大门洞开，唐玄宗仓皇南逃，大唐从此一蹶不振。
黄巢在潼关功败垂成。公元880年（广明元年）十二月，黄巢引60万大军攻打潼关。义军通过突击“禁沟”得手，再迂回包抄，两面夹攻，最终攻克了潼关。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”不久后，黄巢——这位曾经在科场落第的书生，带领农民军攻入长安，建立了“大齐”政权，实现了自己的理想。然而，造化弄人。仅仅几年后，黄巢就退出长安，最终身陷狼虎谷，兵败身死。
相较于哥舒翰和黄巢，黄来儿李自成对潼关估计是又爱又恨。公元1638年（崇祯十一年）春，李自成率领起义军转战陕、甘，于潼关南塬被洪承畴、孙传庭包围战败，仅与部将刘宗敏、田见秀等十八骑突围进入商洛。要是明军继续追剿，李自成必定是凶多吉少。然而，就在这命悬一线之际，清兵南下了！据《明实录•崇祯实录》记载：“崇祯十一年九月丁丑（1638年）清兵约西人（蒙古人）大举分入西协墙子岭、中协青山口……总兵吴国俊守墙子路，战败，走密云。总督蓟辽兵部右侍郎吴阿衡败没于密云。”清兵的突然南下，让京师震动，于是明廷急调洪、孙二人北上抗清。大难不死，必有后福。公元1643年（崇祯十六年）8月，孙传庭率10万众进军洛阳、汝州等地。李自成采用诱敌深入战术，加之天公作美，郏县地区突降大雨，道路泥泞，义军趁机切断明军粮道，导致明军溃败，孙传庭逃入潼关。不久之后，李自成攻破潼关，孙传庭战死。仅仅几个月后，公元1644年三月十九日，李自成在里应外合下进入北京，崇祯吊死煤山，大明灭亡。孙传庭是崇祯手上为数不多的几个忠臣良将，他的战死，也预示了大明的覆灭。正如清人在《明史》中说的那样：“传庭死，关以内无坚城矣……传庭败死，贼遂入关，势以愈炽。存亡之际，所系岂不重哉！”
孙传庭死了。但，李自成也没能笑到最后。公元1644年4月22日下午三时，已激战一昼夜的吴三桂军和李自成军俱成强弩之末，坐等渔翁之利的多尔衮见时机成熟，果断出兵，猛攻李自成军，李自成大败。大败后的李自成一路西逃，既没有固守京畿，也没有固守山西。没有固守京畿尚可理解，但没有固守山西，就是严重的战略失误了。余兄茵昶说，山西东有太行山，西有吕梁山、黄河，南有太岳山、中条山，山河表里，地势险要。得中原者得天下，而要守住中原，必须要守住山西。山西一丢，北方就守不住了。李自成成也潼关，败也潼关。清顺治二年（1645）正月，豫王多铎率众拟攻潼关。李自成部将刘宗敏被清军猛烈炮火击溃，退守潼关。不久，清英王阿济格进军延安，对西安形成东、北夹击之势。李自成恐西安有失，遂退守西安，留马世耀守潼关。多铎由金盆坡下至寺南（今吊桥西）一线，驻兵十八营，对潼关形成包围，切断了潼关马世耀与西安李自成的联系。后来，马世耀诈降，并连夜派人报知李自成，预备前后夹攻，以作内应。奈何百密一疏，信使途中被俘，机密败露。多铎伪装出猎，设重兵埋伏，假设筵宴款待马世耀，马世耀中计，部卒器械尽被解除，马世耀被杀，潼关随即被清军占领。潼关一失，西安也守不住了。于是，李自成继续开始了他的逃亡之路，不久，在湖北九宫山被杀。
潼关的土，埋的不只是士兵的骨，更是一个又一个王朝的梦。
第二天清晨，雨终于歇了。我从潼关打车到风陵渡黄河大桥，刚推开车门，一股秋寒就裹着水汽扑面过来。顺着大桥走过去，就到了山西芮城的风陵渡。传说，上古时，黄帝与蚩尤战于涿鹿，蚩尤作法兴雾，致黄帝大军陷于一片黄雾之中进退失据。危急关头，大臣风后发明指南车，助黄帝大军辨明方向，遂大胜蚩尤。风后死后，黄帝嘉其功，筑封陵以葬，风陵渡由此得名。风陵渡历史悠久，不少人熟知风陵渡这个地名，却是源自金庸的《射雕英雄传》。郭襄在风陵渡邂逅杨过，对杨过一见钟情，但杨过只喜欢小龙女，所以郭襄注定是单相思。但郭襄却用一生守住了这份相思，终身未嫁。上演了一出“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”的凄美故事。
只见开阔的河面上，暗黄的河水像一匹浸湿的绸子，在柳枝的烟霭和远远的矮丘间流淌，没半点声响，却透着股压人的深沉。这就是风陵渡！站在渡口上，眺望潼关，当黄河在天际淹没，当秋风刮过耳际时，我忽然想起哥舒翰的恸哭，想起孙传庭的哀鸣，想起李自成的长啸——他们都曾站在这片土地上，望着同一条黄河。如今，远远近近的丘山上只剩秋草萋萋，当年的刀剑碰撞、战马嘶鸣、喊杀冲天，都被雨水冲散了。我掏出手机，写下一首诗：
题芮城风陵渡
莽莽大河过潼关，风陵渡上秋色寒。
多少金戈英雄梦，都作蓬蒿掩丘山！
写完才觉出，不是我在写诗，而是潼关的土、黄河的水，秋日的风，在替千年的英雄们，说了句心里话。
从风陵渡镇坐大巴就到了运城。运城古称河东，一落地就觉出不一样的厚重——舜帝公园里，金黄的秋叶把阳光滤成星星碎金，纤纤柳枝垂在湖面上，风一拨就划出一道道涟漪。《尚书·尧典》里写舜“慎徽五典，五典克从”，《史记·五帝本纪》更细：“舜耕历山，渔雷泽，陶河滨”，那历山就在运城东南。坐在公园的石凳上，望着湖里的倒影，我心想“四千多年前，舜也该在这样的秋光里，耕过田、打过渔吧？”舜把“仁”刻在这片土地上，后来成了中华民族的根。之后去了关王庙。庙里也静得很，香火气里飘着勇武和忠义。《三国志》里记载，“羽尝为流矢所中，贯其左臂……医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”这便是被后人津津乐道的故事——“刮骨疗毒”。此外，《三国演义》中的“桃园结义”“温酒斩华雄”“挂印封金”“千里走单骑”“华容道义释曹操”等一系列脍炙人口的故事，立体地塑造了关羽“勇武”“义绝”的光辉形象。
当天晚上坐火车到临汾，第二天一早就转大巴去吉县壶口镇。车窗外的景慢慢演变：先是晋南平原的开阔，再是窑洞依山而建的错落，最后是吕梁山脉的巍峨——秋叶有黄有红，染得漫山遍野，像把黄土地都染透了。这与江南的烟雨杏花完全不同，江南的山水是温润灵秀的，像文人笔下的诗；而山西的山是硬朗的，刻着吕梁太行的骨，像将士手里的剑。
当我站在壶口边时，三十五岁的我，第一次被黄河攥住了心。冰凉的河水裹着泥沙，像千军万马奔来，到壶口猛地冲下去，砸起的水雾扑向脸上、胸膛上，连呼吸都带着震响。“黄河母亲啊，我太久没有听见你的呼唤了！”站在壶口瀑布前，我忽然想起李白的“黄河之水天上来”，想起王之涣的“黄河远上白云间”，想起刘禹锡的“九曲黄河万里沙”——他们写的不是诗，是黄河的魂。更想起《八路军战史》里的记载：1937年9月，“115师主力由韩城东渡黄河，开赴抗日前线”。当年的八路军战士们，该也是站在这样的河边吧？他们望着黄河的奔涌，把家国装在心里，迎着敌人冲了上去。这水，是母亲的乳汁，哺养了中华民族；也是英雄的血脉，裹着中国人的骨气，东流入海，永不回头。
傍晚从壶口回临汾，再转车回西安。车厢里暖融融的，这一路，我没看多少“景点”，却见了太多比景点更重的东西——从《水经注》里的渭汭，到《潼关方志》里的大战；从《尚书》里的舜帝，到《八路军战史》里的东渡；从潼关的战鼓，到壶口的浪。原来黄河不是一条河，是一本写了三千年的书，每一朵浪都是字，每一块石头都是标点。而我这趟周末的路，不过是翻开了其中几页，却已读懂：我们从哪里来，我们的根在哪里。
