从前的夏天也很热

时间永不停息，不知不觉中，夏至已悄然而至。

清代学者陈希龄在《恪遵宪度》一书中说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。”至者，极也，最也。是说这一天的太阳几乎直射北回归线，北半球白昼最长、正午太阳高度最高，北回归线以南地区甚至会出现短暂的“立竿无影”的奇景。有此“三至”，故称“夏至”。

陈希龄对“夏至”的定义中并未有“热之至”之说，这说明，夏至日并非一年之中最热的一天。它只是盛夏的起点，从这天起，经过三个“庚日”，即从夏至日起再过大约30天，才进入一年中最热的三伏天，所谓“夏至三庚数头伏”，因此也有“夏至不过不热”的说法。不过，入伏之后的天气到底多热，还跟进入夏至的具体时刻有关联。

今年夏至到来的精确时刻为北京时间6月21日11时32分，在正午12点之前，民间称之为“早夏至”。对此，民谚有“夏至午时过，晒破癞石头”“夏至在白天，夏天热翻天”“夏至昼里到，伏天暑气燥”等，此类谚语都预示着今年夏天可能比较炎热。民间又有“夏至在尾，热死老牛”“夏至月尾过，伏里天闷热”的说法，今年的6月21日是农历的五月二十六，正处于五月的月尾，据此，也预示着今年的三伏天应该极为闷热。好在还有一句谚语叫“上午夏至池塘满，下午夏至旱伏尾”，今年正好是“上午夏至”，预示今年夏天雨水较多，这或许尚能稍稍消解燥热的暑气。

如果老祖宗的经验灵验，今年夏天的天气则应有两个特点：一是炎热，二是多雨。前两天连续下了两天两夜的雨，河里水位一下子上涨了很多，“多雨”的特点似已露端倪，而是否炎热还有待时间来验证。于是，我想到去年的夏天也特别热，似乎是受着巴黎奥运会的影响，也想打破历史记录似的。入伏之后，气温一路飙升，从320C一直飙升至390C。人们都祈盼着立秋后会凉下来，但看看手机上15天的天气预报，心倒是真的“凉”了：立秋之后，气温仍将居高不下。

对此可能出现的连续两年的夏季高温，一些关心大事的人，恐怕又要言之凿凿地说“环境受污染”“大气遭破坏”了。

其实，从前的夏天也很热。

只是当时没有手机、没有电脑可以查询，只能依赖广播里定时的天气预报。但一来因为嫌广播吵人；二来也因听不懂到底说的是啥，比如夏天的天气预报几乎每天都有一句“局部地区有时有阵雨或雷雨”，人们感到很奇怪：这“局部地区”在哪儿呀？怎么天天有雨？所以，一般人家都会把广播音量开得很小，甚至直接关闭，这样广播便成了摆设。再者，庄户人家似乎也确实无需知道每天的气温，因为不管气温是高还是低，每天该干的活还是得干。

从前的夏天也很热，从一句农谚可以反推得知。农谚说：“夏天不热，冬天不冷；夏天越热，冬天越冷。”那时的冬天零下多少度，同样也不确知，但是我记得：那时家里的水缸被冻裂是常事；那时家里的抹布和洗脸毛巾总是冻得硬梆梆的；那时雪过天晴之后，家家户户草房的前后屋檐上都会挂着好长好长的冻冻丁儿（即冰凌）；那时冬天最有趣的事儿，一是在河面上跑冻，二是在墙边上挤暖和。这样子的冬天，现在实不多见。单说跑冻吧，现在的冬天还有几条河会结冰？即使结冰，又有哪条河上的冰能走人？真要有这种兴趣的，也只能到溜冰场去溜旱冰了。这样反推一下，从前的夏天确实也很热。

每天早上起来，我正常都看不见家里大人们的身影，只有饭桌上盛在粗瓷盆里的稀饭还带着些温热。天虽热，但地里的活不能不干，除草、施肥、打药，哪个环节不到位，都会影响秋后的收获，所以，大人们只能抓住早上的时间，天麻麻亮就得起床，煮好稀饭，盛在钢精锅里，再拿几只瓷碗几双竹筷，外加一碟咸菜，带到地里，先干一会儿农活，等到肚子饿了、稀饭也没那么烫了，喝两碗，接着干。这样就使干活吃饭两不误，这是时间统筹的方法，也是无可奈何的办法。

每当太阳升高，阳光亮得晃眼的时候，大人们也就从地里回来了。太热了，实在吃不消。他们浑身上下没一块是干的，就像刚从河里爬上来的一样。于是，他们从水缸里打一盆水，简单地擦洗一下；或是借着到河边淘米的机会，到河里泡一泡。为的是给热烫烫的身体降降温，为的是除去身上黏滋滋的汗水。然后光着上身烧饭做菜。记得那时白米饭是有的，但菜却是简单得很，熬个自家腌制的瓜纸，烧个咸菜汤，就是很好的下饭菜；若是炒个韭菜，炖个鸡蛋，那更是难得的美味佳肴。有时因为太热，吃饭没胃口，干脆早上煮一大锅稀饭，从早吃到晚。若是麦䴭子粥，到了晚上吃起来，凉飕飕，滑溜溜，“哧溜”一声，到嘴就到肚，怎一个“爽”字了得！只是，天太热了，早晨烧的稀饭，到午后一般就馊掉了。倒掉，当然是舍不得的。常听爷爷说：“馊掉了，才好消化呢！”

饭后，大人们便在堂屋的地上铺一张破了的草席或芦席，想借助地气睡个午觉，以补夜间睡眠的不足，消除疲劳，恢复体力，因为他们等太阳不火了的下下午还要继续下地干活呢。怎奈房前屋后的知了“吱吱吱”地尖叫个不停，更讨厌的还有那麻苍蝇“嗡嗡嗡”地叮来叮去，我常见到大人们睡梦中会不时地抖动一下，或是下意识地挥动手臂驱赶苍蝇。那时候，纱门是没有的，纱帘也是后来的事，所以实在免不了苍蝇的骚扰。我呢，则享有高级的休息待遇，那是爷爷特意为我准备的：水桶里放上半桶凉水，我睡在里面，确是凉快，但是头搁在水桶的边沿总是硌得生疼，尽管爷爷已替我垫着洗澡的毛巾，却依旧无济于事，而且同样地也要接受苍蝇的光顾。所以，正常情况下是睡不着的，而且时间长了，桶里的水也就不再凉快，于是我就从桶里出来，帮大人们赶苍蝇。

从前的夏天也很热，没有空调没有风扇，甚至连电都没有，晚上睡觉特别难。每天傍晚，我都用汤罐里的温水把床上的席子擦一遍。大人们说，用温水擦拭更容易消除汗味。那时的席子不是用竹篾制成的竹席，而是用芦苇篾子编成的芦席，没有竹席凉爽，也不及竹席光滑，擦拭时经常会有冒出来的芦篾把手刺痛甚至划破。擦拭过后的芦席上，汗味确是轻淡了不少，但晚上上床却仍是暖洋洋的，摇着芭蕉扇，自己哄自己入睡。一般情况下，摇着摇着，手酸了，人困了，也就睡着了。半夜里多次被热醒，那自然也是很正常的事。

有时实在热得不行，就跟大人们一起拿张席子睡在巷子里、庄桥上，听着健谈者说笑话讲故事，或是听他们说一些小孩子不太懂而大人们都会笑的事，觉得蛮有意思。唯一不好的，是每年夏天总有人半夜里从桥上翻身落水，水乡的人当然不会被淹死，但深更半夜的一声巨响，却能把人吓死。胆大的还会睡在人家房子的平顶上，这个我可不敢。等到夜里觉得凉透了，再收拾东西回家，到家之后才发现家里仍然是热哄哄的。第二天起床，芦席上总会留下显明的人形汗迹。

去年的夏天确实热，好在儿子在外地上班，家里只有我和妻，吃饭可以不用讲究，买一次菜放冰箱里，可以吃上好几天。更多时间便是窝在空调间里，吃着网上的各种“瓜”，看着网上的各种“梗”，再不就是刷刷巴黎奥运，看看全红婵、郑钦文、吴艳妮等体育明星的风采英姿。只要有空调，再热也不怕；拼着不出门，照样度热夏。

（可惜，我的那些大人们没能赶上这样的好日子，他们或变成了土，或化为了烟，只留存在我的记忆里。）

可是，老呆在空调间里也不是事儿，也该出出汗，这才有利于身体健康。那天，漫步至沧浪公园，居然看到一个不怕热的老者在钓鱼。一向鱼获甚微而鱼瘾很大的我，自然要停下来，观瞧一番。先看鱼箱，一条小昂刺静默地趴在水底，一条小鲫鱼悠闲地游来游去，还有几个小䱗鱼急躁地窜来窜去。后看鱼漂，周围鱼星直泛，但是鱼漂却不见动静。也是的，这么闷热的天，人尚且没有食欲，鱼儿又怎会“开口”？我想。再看老者，不时地将鱼钩缓缓提起，再慢慢放下，以此诱鱼；间或用搭在肩头的毛巾擦一擦脸上、脖子上的汗水。此时虽是黄昏，此处虽然背阳，但四周仍是热气蒸腾，说不热那是假的，老者的后背都被汗水淋湿了一大片。但他气定神闲，从容自若，不急不躁，乐此不疲。

看着眼前的钓鱼老者，我忽然想到老人们常说的一句话，因为方言的原因，我不能确定是“心清自然凉”还是“心静自然凉”。但不论是“清”还是“静”，道理都一样：心中若是清净，定然凉意自生，苦乐自安。

离开老者时，我又看了一眼鱼箱。刚才还在四下乱窜的几个小䱗鱼，此时已漂浮在水面；只偶尔动一动，表示它还没死透。