斜风把老太阳搡到桑树枝桠上

父亲，你还有几锄地没挖完

手上的茧子还在隐隐发痒

那是岁月与锄把摩挲留下的滚烫

一锄下去，你腰杆被蛰得弯了一下

再一锄，挖出一砣顽石

这泥土藏着的犟脾气，不服输

父亲，你捡起石头一甩

疲惫、烦闷和肩周炎也甩向桑树

那弧度里藏着生活的重量

桑树上的老太阳落下了

父亲，你扛着锄把回家的路拖得老长

像是日子里，你从不言说的念想

   2025.1.1