跟稼禾们唠嗑

不需要端坐，默数时间念珠

在一杆不长不短的叶子烟中

父亲与母亲，吐纳村语俚言

与钟爱的稼禾唠嗑

先和麦子唠唠

说说你针尖般的叶

戳破霜雪的迷茫，绿着倔强

待到芒种，麦浪与镰刀

共一曲丰收的欢畅

再同土豆讲讲

黑土地的襁褓让你悄悄长胖

那些藤蔓是触摸岁月的指尖

拈集春雨，掇取蛙声

把藏在泥里的梦拱出地面

还要跟菠菜聊聊

你着翡翠衣裳在园里亮相

佩戴晨露耳坠，曼舞霓裳

春秋冬夏，你柔肠万种

把日子熬成鲜嫩豆腐汤

最后与红海椒嗑嗑

你最爱用火辣激情，把生活

调剂得色香味俱全

即便挂在檐下也恰似灯笼

红出实实在在的泥屋柴房

一年二十四个话把子

父亲和母亲十分投机

稍有拌嘴，包括——

糯包谷、红苕种、菠菜籽

猪食、鸡窝、篱架、檐墙

呼噜、秃顶、腰椎、血压

甚至红白喜事的分子

  2025.1.10