夜色中的娘

风扯门环，把夜色塞进柴屋

门外月光蹑手蹑脚地走路

没一点消息借半响不响的蟋蟀

讲给你听

端起醪糟，与一只空碗

对饮三口

夜色浓重，没有一句对话

没有碗与碗的碰撞之声

屋顶亮瓦黑洞洞的

走夜的鸟不来

唯有的窸窸窣窣，受了禁令

也不闹腾

那把锄头，磨老茧的把子上

还留着他掌心的温度，留着

没拌完的口角、没说完的叮嘱

那件蓑衣，再没人披它归来

带着泥腥汗臊和憨憨的猴相

你欲语还休

把那数落了多年的绰号

再默念一下、数落一回

娘，又喝下一大口醪糟

睡上一觉。等明天

还得去伺候土地、稼禾

还得过好几百几千几万个

大大小小的日子

   2025.1.17