熨背

身体单薄，一到冬天

咳嗽是要收我命的无常鬼

无钱抓药，一个火盆子

把我的咳声烤得通红

把我喉咙烤出血丝与嘶哑

母亲把半刀的半刀草纸

拿到火苗上灸烤，好像是要

把一砣生红苕烤得溜粑

好像是要把她的皱手烤成药

掀起破袄，热烘烘的草纸

就在我的背窝祛寒斗魔

就在我的背窝成为神大夫

熨背，母亲的绝活

缓过气来，我问母亲

鬼怕你吗

母亲收好愁容，一笑

脸上全是红彤彤的火

  2025.2.27