种土豆（外一首）

种土豆（外一首）

沙地新翻 ，这习惯与土豆抱团的土地

正挥发着熟悉的涩味和燥气

一个个锄窝，有期待的眼眸

等着一块块土豆种躺入怀抱

等着用自己的贫瘠与笃信

让日子萌芽、生叶、结薯

父亲，你也是一块沙土

从岁月的深耕里翻出年纪与力气

执拗的汗水渗入每个坑窝

这无声的爱是热土温壤

是你的守望

是跟你一辈子的土豆的家

天空被什么推得悄然歪斜

老爸，你这片更加低矮

你的沙土不肥腴，你的土豆

也不叫马铃薯或者洋芋

老土老土的名字 ，凭你

认真埋下种好

耥平每一个锄窝

老爸，你点上一袋叶子烟

让那烟火的香飘进沙土

让躺进地里的土豆闻香甦醒

也煪熏一下自己

在烟火与土地间 ，生活会静静生长

  2025.3.11

△想像：回到老家的父亲

月色澄澈。青蛙用土言子

说亮了稻花与井台

蜻蜓，这些小型的直升机

驾着淡馥和清气，逡巡五月

你把五月披在布褂上

站在井台，任蛙声入耳

任蜻蜓与淡馥挑在眉梢

木桶装满月色和回乡的倔强

把木桶放入井里，提上来

一桶情节，清脆而纯净

你的粗胳膊、国字脸

在水里漾着澄澈的光辉

那是承载儿时欢笑的井台

一桶淋得我全身银光的水

带有你的严厉、拙朴和慈爱

月光下，你魁梧高大

父亲，我此刻站在高楼阳台

我比你站得矮些

你井台上的侧影，我必须仰视

一座我心中永远矗立的大山

   2025.3.12