乡下的时间

乡下的时间，模样大体相同

年纪大小却不成比例

有的垂垂老矣，在矮凳上

佝偻、孤瘦，叭嗒竹管的云雾

有的懵懵懂懂，在旧檐下

灰头、土脸，逗弄一群蚂蚁

没有桑枝可蹲的早晨

缓缓揉着惺松睡眼

生怕用力过猛，美梦涣散

少了家雀可吠的黄昏

土狗紧紧夹着尾巴

不敢摇蛐蛐，也不敢摇鼾声

照过城市的太阳来到这里

总是直不起腰身，拐来扭去

在蜷曲的三合土坝边缘

像带伤溜出医院，愧然的归人

入夜之后，门闩紧锁方言

牙齿可劲地磨着昏灯与幽静

满屋子盐味十足的黑，腌制着

星星、月亮、虫噪、远方

   2025.3.21