野麻

肥地给麦子，沃土让菜花

这些野麻，在瘦地薄壤

用根须凿开褶皱的岁月

把倔强扎进乡村粗粝的裂痕

        深谙生存法则，本分而野性

野麻左手翻云，右手覆雨

一翻一覆间，把自己

献给野雀，献给乡野

即便被风弯成弓，也怀抱

对土地沉默的赤诚

镰刀亲吻身板，塘水浸润柔韧筋骨

野麻褪去粗粝，拆解成缕

摇碎月光的纺车在八月柴院

将纤维织成母亲慈心与巧手

鞋底丈量田埂，粗衣裹住晨昏

当钢筋水泥的獠牙啃噬田垄

直播间的霓虹淹没纺车嗡鸣

旧时光的茧蜷缩成二维码的纹路

野麻捻成的经纬，仍在岁月的梭杼里

缝缀记忆的夜空，织补那缕

被风吹皱、即将消散的炊烟

——只是，针脚间渗出

农药残留的苦涩，土地板结的叹息

渗出留守老人未寄出的

家书中的横竖撇捺

2025.4.28