瓷碗里的秋天

秋天，这磨细、揉好、煮熟的麦粑

盛在粗瓷碗里，默不作声

团着霜降、惊蛰、小满

裹着锄光、粪香

和被日子捶硬的腰身与脊梁

堂屋明亮，秋天浑圆

软糯劲道的麦粑犒劳于齿间

父亲说：咬下去——

有掌心老茧磨出的倔强

再嚼，有汗珠子砸进土里的涩咸

母亲笑着应和，夹起一砣

就看得见蓑衣草帽历经的

劳累与盼头，烈日与风霜

故事里的热气弥满堂屋

土里吧啦的话语，在咀嚼中愈发绵长

下了肚的和剩在碗里的麦粑

        都有超好超棒的味道

黄狗衔走半块麦香出门

香溢了吊在竹梢上的月牙

2025.7.1