我在乡下生活（六首）

　△我在乡下生活（1）

野菊花开的时候，我在篱下饮菜

用多出的一瓢井水

浇灌那些浅黄金黄的九月

被一朵土著淡香，弄得朴素老实

轻风熟稔，鸟鸣瞬时抵达天空

我用蔚蓝的语气喊了一声

那些莴麻菜，那些野菊花

就有了清澈的样子

歇息于农事与古诗

把素衣摔掸，把短发上拢拢

一声家虫，就捻出了

我的简体的心思和楷书的日子

   2025.7.8

　△我在乡下生活（2）

没有高高的麦垛可倚

就靠住一棵老树，把累与烦

卸在未拆断的锄把上

坐成乡人的模样

四野瘦得矮小，豆秸稀疏

团不起带泥涩的憨笑

萤火虫提着的灯影里

蛐蛐不见，蛙鸣已远

掐去心里那些繁体玫瑰

借一只狗尾草作麦芒

往鼻孔，捻出一声土气喷嚏

我，扶锄站直

月躲着，瘦地都十分待见

一镢头下去，腿臂腰杆

竟像当年的稼禾，猛地上水

连半声叹息，都没处搁了

  2025.7.10

　△我在乡下生活（3）

半节屋侧边，老树兀自开着

槐花

枯萎雀声，念不出扑鼻香气

石磨，古体记忆缺的那个口子

漏下斜光慵懒的尘灰

我，从败檐站出身子

茧手，收集到坚硬的雨水

收集到曾经很卖力的姿势

给自己一个槐香的四月

一把小锄，在房前屋后

种下钟爱菜蔬，给它们

取些土里吧叽的名字

譬如憨娃、孬狗、瘦猴、冒毛鸡

这些都是老祖宗的财富

继承关系，不需公证

即便错过季节，我不甩卖

疼痛，犟性，疲惫的幸福

  2025.7.12

　△我在乡下生活（4）

边村的静寂越来越庞大

柴院空空

没有潦草的鸡声

也不见散落的两朵犬吠

乱堆乱放的虫噪，把时间

噪成半院葎草

随乱翻动的手掌上面

老故事，不着半点痕迹

谨承憨性，我仍是粗人

从屋后黑桑，到门前桃枝

剪去老旧老旧的唏嘘之后

有了阳光挪动的惬意

风不吹我，我就吹风

用额头冒出土著的盐粒

调剂多年以来的自言自语

一棵小白菜，心领神会

   2025.7.12

　△我在乡下生活（5）

冒失的过路风，把鸟鸣

绊倒在裸枝上，恍眼一瞥

仿佛某个棋牌室的错别字

笑赢旧客新宾

站在老屋，任泥色的秋天

在破木窗摇曳蛛丝

也任一根翘扁担，靠墙角

辞退过分的冷寂

把眼晴揉亮，看取

记忆中，回声的憨拙姿势

看取搓着手

捂热霜降的犟拐拐脾气

途经门前的野草

会被几棵葫豆苖横加抵制

错了的字，会在我的微笑里

改过来，方方正正

   2025.7.13

　△我的乡下生活（6）

午后，听觉朴素得可以

屋顶有麻雀，在瓦片缝隙

寻找我的悠闲，寻找

我回味的故事里洇出的香气

柴径不弯，村庄留守的憨厚

陆续上门

几条矮凳上，熟悉和陌生

都用土话交换笑声

电视上的俄乌冲突没人接腔

高额的医疗也不去搭理

纸烟旱烟交互升腾起的

是大豆、麦子、南瓜、白菜

最是一位老者，磕磕竹烟管

嘴角的褶皱挂着一丝担心

“你回来了，老婆孩子咋的”

“乡下井水能清洗肠胃”

   2025.7.13