七月（外一首）

那些包谷，把七月

长成一根根棒子

用白牙齿黄牙齿紫牙齿

咀嚼火热的阳光和蝉鸣

麻雀兴奋，灰翅驮着早晨

喙上衔着纯香

被一声咳嗽，抬上天空

又掼在李子树

李子的甜、包谷的糯，手挽手

过坝、上阶，立在干檐口

七月的样子，就是家人的样子

憨厚，朴素，幸福

老母亲麻利，轻轻一抖

围腰就落下包谷粑和葱花味

老父亲单肩挎上大背篓

一声收包谷，七月响亮无比

△七月的经幡与祷词

七月二十三。漫山遍野的包谷叶子

翻卷成经幡，将日光的灼热

编织成盛夏流转的密语

熟透的包谷棒深谙晨昏风雨

黄牙紫牙咬着岁月箴言

让饱满香气，晕染成真理的光芒

老农脊背弯成古老的弦弓

在晒裂的黝黑皮肤上，镌刻

咸涩的祷词与不竭的力气

大背篓驮着冒尖的转经筒

每根比手臂还粗的金黄经卷

都在替他默诵丰年的得意

白发与皱纹镀着七月

汗珠坠落，迸溅太阳圣辉

他热得坦荡，像一尊土地铸就的铜像