车过原上

车过原上，总会不期而遇

出了五服的乡下亲戚

老太阳赖在车窗时不必心烦

清爽的鸟语会抹掉半窗憋闷

这些亲戚，就在近处，远处，更远处

——迎了过来

这些亲戚，有的早学会了抱团：

一排排一垅垅，犟性站立

顶烈日，抗大风

扛着自己的小旗帜守着土地

眼花时，会错认成迎亲队吹着唢呐

走在高粱地，包谷地

有的像电影里的散兵游勇

在垭口，瘦削地站着、打望

在拐角，探出头与身子等候季节

——卑怯里藏着骁悍

不管是直系、旁系

该开花的，仍在开花

该结果的，就结在树上土里

毛桃、土豆、荞麦、包米、窝瓜、辣子

熟稔的名字，不用翻找回忆自会一一相认

车过原上，不敢重踩油门

怕一缕尾气飘过去

把亲戚们的眼睛，污染成瞈

  2025.8.24