乡下植物（三首）

△鬼针草

不是深闺里拈绣线的女子

也不是柴院笑春风的村姑

穿粗布褂的老实小子，把身子

掼进日头里，又浸在夜露中

生来不往良田沃土里凑

只蹲在乱石缝、荒坡上

学不了招蜂引蝶的讨巧

药香裹在叶瓣，落满尘灰

也没人过问

揣着股拗劲：生就倒刺

不勾花也不勾叶

只等路人裤脚，针籽儿悄悄刺上去

换个地方，扎根再生

2025.9.21

△雏菊

竹篱歪斜，圈半块瘦地

草色刚刚褪到脚踝

风翻旧了夏天的稻杆

从田间小路溜进来，碰落

第五片槐叶，第三朵桂子

你偏着头，把鹅黄的小蕊

举在风里、夕晖里

影子清瘦

却不肯朝篱地，弯下半分

2025.9.21

△栾树花开了

谁也说不准，先有栾树还是先有老屋

树干刻的名字，早被风磨成了浅影

我回老屋，已是多年之后

风还熟，卷着八月蝉鸣绕枝桠

红黄色的花垂着，像耳旁絮语

落瓣粘石阶，叠着旧年的温馨

记得蝉声低时，栾树就挂上小灯笼

我总喊它“气球”，扯着母亲的围腰

要一串两串晃荡的红花

母亲笑我，“提串红灯笼，找个乖媳妇”

弯腰拾花，围腰沾着秋阳

也沾着细碎的栾花香

此刻，墙头的灯笼还在摇晃

我伸手，想接住那串好看的花

风过枝桠，只剩掌心的凉

当年的暖，随栾花谢落在

母亲拾花的那片土上

2025.9.22