青茄子，紫茄子（外一首）

篱笆把暮色拦在院外之时

母亲正弯腰摘茄子

青的像没有睡醒的星子

紫的是晒足了日头的小猫

蛐蛐清唱，竹篮晃着月光

母亲指尖碰过的茄枝

小刺软得像我幼时的乳牙

咬着她的温柔，很轻很轻

"青的炒红椒，紫的炖腊肉"

炊烟和笑语漫过灶房

我数母亲鬓角的白，像数

一篮子青茄子、紫茄子

如今每次在市场看见茄子

就想起那个浸着茄香的傍晚

月下，母亲立着

青得美丽，紫得慈祥

2025.9.26

△红辣椒

篱笆把夕阳裁成小块，落进土里

几株辣椒踮脚接光，红了

像母亲的碎花花衣裳，把矮篱

媚得有模有样

母亲挎的竹篮晃着半篮红

尖的、圆的、长的、歪的

紧紧依偎，乖巧得像我一样

母亲和夕风折回干檐，把辣椒

悬在木门两边，几串红

是秋天盖在日子里的印章

厨房飘出辣香，母亲端来面条

趁热，我几口下肚

辣乎乎的“长大”，生精壮骨

后来在异乡，才懂辣椒的红

母亲留给我的——

暖彻心扉的念想

2025.9.27